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La festa dei nonni ¢ stata da qualche anno istituzionalizzata e viene
celebrata in tutt’Italia. Piu volte ¢ stato ripercorso I’iter che ha portato
a questo provvedimento di significativo valore sociale, che ha voluto
ufficialmente sancire il riconoscimento di una figura — quella dei nonni
— che in passato era relegata in posizione di secondo piano rispetto a
quella di altri componenti della famiglia.

In realta il ruolo del nonno sta assumendo sempre pit importanza, poco
tempo fa leggevo che la moderna sociologia lo definisce un “ruolo
emergente”, proprio perché

i profondi mutamenti avvenuti all’interno della societa e della famiglia
lo hanno innegabilmente arricchito di nuovi contenuti.

I nonni hanno un potenziale educativo di grande valore e certamente
contribuiscono in maniera complementare ed integrativa  alla
formazione dei nipoti , con i quali si instaura un rapporto all’insegna
della complicita che spesso si sviluppa in maniera piu serena ¢ meno
conflittuale rispetto a quello che c’¢ fra genitori e figli: il nonno
solitamente ¢ piu tollerante, piu aperto al dialogo e soprattutto — cosa
sempre piu rara — “sa ascoltare”. Anticamente si attribuiva una grande
importanza alla figura dei “saggi” per 1’esperienza ed il sapere acquisiti
nel corso degli anni ed oggi con questa festa vogliamo ribadire il valore
e ’importanza dei nostri saggi, i nonni.

Per tutto questo Noceto si ¢ fatto promotore, attivandosi presso le piu
alte sedi istituzionali, perché questa festa venisse inclusa fra le ricorrenze
nazionali ed € con grande impegno ed attenzione che abbiamo seguito
la vicenda fino alla sua attesa conclusione.

E forse sara anche perché il nostro paese ha avuto una parte importante,
che qui da noi la festa ¢ cosi sentita. Siamo in tanti ogni anno, durante
la prima domenica di ottobre, nella piazza del centro storico a stringerci
attorno ai nostri nonni per un momento corale di affetto e riconoscenza
in cui essi diventano i protagonisti di un evento ricco di tanti momenti
di intrattenimento, fra cui la premiazione dei vincitori del concorso
letterario “La storia si scrive a Noceto....parola di nonno”, che ¢ sorto
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nel 2006 collateralmente alla festa per arricchirla di contenuti culturali
atti a valorizzarla.

Nelle pagine che seguono troviamo i racconti che ci hanno inviato i
nonni, da tutt’Italia. Credo che valga veramente la pena di leggerli,
perché ci restituiscono pagine del nostro passato con la spontaneita
ed il calore che nessun libro di storia potra mai avere. Frammenti di
vicende umane sullo sfondo di un’epoca passata, ricostruita attraverso il
linguaggio dei sentimenti e delle emozioni di chi I’ha vissuta in maniera
diretta e con semplicita ce la restituisce, spesse volte vincendo quel
riserbo che oggi non appartiene piu al nostro mondo, cosi scandagliato
dai media, ove il “privato” pare quasi non esistere piul.

A conclusione, ringrazio quanti si sono prodigati per la riuscita di questa
iniziativa:

il mio predecessore Fabio Fecci — che con grande entusiasmo 1’ha
voluta e portata avanti nel tempo -, la giuria, il comitato di lettura, la
segreteria del Premio, che a titolo assolutamente volontario ci hanno
regalato tempo ed impegno.

Ma soprattutto ringrazio di cuore tutti i nonni che ci hanno regalato
queste pagine, attingendo dal patrimonio dei loro ricordi e delle loro
emozioni.

Giuseppe Pellegrini
Sindaco di Noceto
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I nonni, punti di riferimento fondamentali nella crescita dei nostri
bambini ed un importante sostegno per le mamme ed i papa, sono
anche delle vere e proprie “enciclopedie viventi” che possono insegnare
tantissime cose ai nipoti che vogliono ascoltarli per imparare.

E’ difficile trovare sui libri quello che hanno da raccontarci: sono
esperienze di vita vissuta che ci rendono testimoni di un passato che noi
non abbiamo potuto vivere in maniera diretta.

“Caro nipote ti scrivo...” il tema scelto per la quarta edizione del
concorso letterario, ha voluto dare I’opportunita ai nonni di lasciare per
iscritto quello che ritenevano fosse significativo tramandare ai propri
nipotini, ma ha rappresentato soprattutto un modo per fare avvicinare la
generazione dei nonni a quella dei bambini.

Nell’antologia troverete spaccati di ricordi d’infanzia raccontati talvolta
con un velo di nostalgia, vivaci carrellate di personaggi tipici dell’epoca,
sentimenti delicati e dolci che vi faranno sognare, talvolta commuovere,
ma sicuramente vi faranno provare intense emozioni.

A conclusione, voglio rivolgere un ringraziamento particolare a tutti
i nonni che hanno partecipato al concorso, al comitato organizzatore
ed ai componenti della giuria che si sono prodigati per la riuscita
dell’iniziativa.

Lara Barbieri
Consigliere delegato alla cultura
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LA GIURIA

Presidente

Dott. Leonardo Farinelli

Nato a S. Gregorio da Sassola (Roma) il 14 dicembre 1940, ha conse-
guito la maturita classica, e poi la laurea in scienze politiche. Vive a
Parma dal 1964, svolgendo Iattivita di bibliotecario presso la Bibliote-
ca Palatina, che dirige unitamente al Museo bodoniano dal 1991.

E docente a contratto presso 1’Universita di Parma; Segretario della
Deputazione di storia patria per le province parmensi; direttore respon-
sabile. Collabora a quotidiani (Gazzetta di Parma) e riviste.Oltre alle
materie professionali e a quelle pertinenti al suo insegnamento universi-
tario, coltiva con sistematicitd, la storia, la storia locale € la storia della
chiesa. I risultati delle ricerche sono stati pubblicati in riviste e libri
collettanei.

Prof.ssa Anna Ceruti Burgio

Laureata in lettere, docente di scuola superiore in pensione, storico del-
la letteratura. E’ Presidente del Centro Studi “Ignazio Silone” di Parma
e organizzatrice del Premio Letterario omonimo. E’ vicepresidente del
Comitato parmense della societa “Dante Alighieri”. Ha al suo attivo
diverse pubblicazioni tra le quali “Donne e poesie a Parma”.

Sig.ra Andreina Chiari Branchi

Ultimati gli studi superiori, ha ricoperto, per alcuni anni, ruoli di pri-
maria responsabilita presso un’azienda commerciale. Successivamente,
da mamma, ha sperimentato come il racconto della fiaba rappresenti un
momento di importante stimolazione della fantasia del bambino. Ha
pubblicato vari volumi di fiabe, favole e racconti con la Casa Editrice
“La Scuola” di Brescia, Battei di Parma e con Abax Editrice di Parma.
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Sig.ra Giovanna Valla

Docente di scuola elementare in pensione. Si dedica alla poesia dal
2000, vincendo vari concorsi nazionali tra i quali “Il concorso Via Fran-
cigena” di Pontremoli.

Ha fatto parte, come giurato della commissione del concorso letterario
nazionale per ragazzi “Citta del Noce” nel 2002-2003-2004.

Prof.ssa Alda Magnani

Laureata in lettere, pensionata. Traduce dal latino testi classici e del
periodo umanistico. Si occupa di recensione e di critica letteraria, col-
laborando con diversi giornali e riviste. Ha pubblicato tre volumi di po-
esie e molti racconti. Un suo libro di memorie € stato depositato presso
1’ Archivio Diaristico Nazionale.

E stata coordinatrice del concorso letterario nazionale “Citta del Noce”
nel 2002-2003-2004

Prof. Pietro Bonardi

Originario di Sala Baganza (PR); laureato in lettere, ha insegnato nella
Scuola Media del suo paese, quindi Latino e Greco nel Liceo Classico
“Maria Luigia” e, dal 1975 al 1999, Italiano e Latino nel Liceo Clas-
sico “G.D. Romagnosi”.

Ha pubblicato vari volumi di storia civile ed ecclesiastica di citta e
provincia, tra cui: Sala Baganza: Cronache del passato (1979), La
Chiesa di Parma e la guerra 1940-1945 (1987), La violenza del 1922
nel Parmense (1992), Mons. Evasio Colli mediatore di pace (1996),
Propaganda antiebraica sulla stampa parmense (1938-1945) e gli ebrei
“internati” a Calestano (1998) e Giuseppe Cavalli un ribelle per fede
e per amore (2004).

E attualmente presidente del Centro Studi della Val Baganza e ne cura
il numero unico annuale Per la Val Baganza.
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Dott.ssa Maria Gabriella Saponara

Nata a Parma nel 1961, dopo aver conseguito il diploma al liceo classi-
co G.D.Romagnosi si ¢ laureata in architettura presso 1’Universita de-
gli studi di Genova. Pur svolgendo la professione e collaborando con
studi di architettura di Parma, ha continuato a coltivare 1’amore per lo
scrivere e la letteratura maturato durante gli studi classici, partecipando
anche a qualche concorso letterario con racconti di taglio prettamente
autobiografico e introspettivo.

Da oltre due anni collabora con la redazione del quotidiano 1’Informa-
zione di Parma, per la quale si presta a scrivere dagli avvenimenti di
cronaca alla politica, dalle inchieste ai servizi speciali.
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PREMIO LETTERARIO NAZIONALE

“La storia si scrive a Noceto ... parola di nonno”
4* EDIZIONE - ANNO 2009

“Caro nipote ti scrivo”
VERBALE DELLA GIURIA

La Giuria, in una prima fase dei lavori, ha esaminato tutti gli elaborati
giunti in tempo utile, eliminando quelli che non ottemperavano a tutte
le norme fissate nel bando.

Purtroppo alcuni concorrenti, non si sono attenuti al tema proposto, altri
hanno presentato elaborati apprezzabili per forma e contenuto, ma che
superavano la lunghezza consentita.

In una seconda fase si € proceduto ad una ulteriore selezione per indivi-
duare la rosa dei finalisti, le cui opere sarebbero state inserite nell’ An-
tologia del Premio.

Nella seduta conclusiva del 3 agosto 2009 la Giuria ha proceduto alla
sommatoria dei voti espressi dai singoli componenti secondo i criteri di
valutazione precedentemente concordati.

Si ¢ quindi potuto procedere alla stesura della graduatoria e all’attribu-
zione dei premi e delle segnalazioni secondo I’ordine e le motivazioni
seguenti:

1° classificato: “Carissima Silvia ...”
di Maddalena Negri - Casalpusterlengo (Lodi);
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2° classificato: “Il giorno del pane”

di Lucia Giovanelli Bertagna - Parma;
3° classificato: “Bolidi”

di Renzo De Stefani - Cossato (Biella).

Sono risultati segnalati a pari merito i seguenti elaborati, che qui elen-
chiamo secondo 1’ordine strettamente alfabetico dei loro autori:

e “CaraRossella...”
di Micaela Bertoldi — Trento;

* “Caro nipote ti scrivo...”
di Anna Maria Bertolini — Rovigo;

*  “In Marocco”
di Maura Boero — Strona (Biella);

* “Fioren dal scherpi verdi”
di Laura Cella — Noceto (PR);

*  “Lo scrigno della memoria”
di Ezio D’ Aprano — Latina;

* “Carissima Irene..”
di Luisa Ferrari - San Polo d’Enza (RE);

*  “Dedicato ai miei otto... quasi nove nipoti”
di Fumagalli Angelo - Olgiate Molgora (LC);

* “Lettere al nipote che verra”
di Dionigi Mainini - Fagnano Olona (VA);
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“Carissima Sofia...”
di Alba Mazza - Parma;

“Vorrei raccontarvi che ...”
di Mortali Anna - Medesano (PR);

“Serina”

di Gianni Nava - Milano;

“Caro nipotino ti scrivo...”
di Veturia Parente - Ortona (CH);

“Cari Sofia e Francesco”
di Alba Pelosi — Sala Baganza (PR);

“Caro nipote ti scrivo”

di Rosetta Rositani — Padova;

“Riflessioni di una nonna per una nipote ormai donna”
di Carla Curti Tonella — Fontevivo (PR);

“Il magico stupore dell’infanzia”

di Mirella Tortini — Parma;

“Lettera”

di Anna Imelda Trevisan — Borgo Grappa (LT);

“Occhi di cielo”
di Raffaele Vaja — Langhirano (PR);
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* “Caro Claudio sei il maggiore...”
di Graziella Verlato — Vicenza.

A quanti leggeranno le opere qui raccolte auguriamo “buona lettura”-
Noceto, 10 agosto 2009

La Giuria del Premio
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1° CLASSIFICATO
“CARISSIMA SILVIA...”
Maddalena Negri
Casalpusterlengo (Lodi)

Anche nella struttura e nella accuratezza sti-
listica questa ¢ una vera lettera-confessione,
intessuta del progrediente svelamento di un
raggelante dramma per fortuna superato e
della affettuosa delicatezza che si traduce in
una soda lezione di vita.
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Maddalena Negri - Casalpusterlengo (Lodi)
CARISSIMA SILVIA...

Carissima Silvia,

ti guardo: stai traducendo una versione dal latino coi libri sparsi sul
tavolo del soggiorno mentre io ho stirato le camicie del nonno. E’ un
pomeriggio stranamente tranquillo, gli altri nipoti sono “sparsi fra le
diverse nonne”’; mi godo in pace la tua presenza anche se silenziosa.
Penso sia venuto il momento di raccontarti la storia drammatica e stu-
penda della tua nascita, pero non riesco ancora a dirtela a voce, ho scel-
to di scrivertela e non so ancora quando te la faro leggere. Senz’altro
hai intuito qualcosa da alcune frasi pronunciate in diverse occasioni, ma
ancora non sai bene cosa € successo diciassette anni fa e nessuno, nean-
che 1 tuoi genitori te lo hanno spiegato chiaramente, per pudore, forse
per timore di farti sentire un po’ responsabile. Invece sei stata [’angelo
che, bussando alla vita, ha avvertito del pericolo. Non dimenticarlo!

So solo che abbiamo tutti continuato a velare qualcosa che invece ri-
tengo tu debba sapere con esattezza per ringraziare Dio ¢ 1’amore di
mamma e papa per la vita che ti hanno donato, che hai vissuto e stai
vivendo ora nello splendore della giovinezza.

[ tuoi genitori mi avevano gia regalato, tre anni prima, la gioia di diventa-
re nonna di Matteo, quando ci annunciano con emozione: “Diventerete
di nuovo nonni!” Siamo tutti felici e ci prepariamo ad aspettarti con
tanta gioia, ma... al primo controllo, a due mesi appena dal tuo annun-
cio, alla mamma viene diagnosticata e poi accertata la malignita di un
sassolino nel seno. Il mondo ci casca addosso! Il ginecologo e gli altri
specialisti interpellati consigliano alla mamma di abortire subito per
potersi curare. “E la cosa giusta da fare, signora! E giovane, pensi a sé
ora; magari potra avere altri figli successivamente se tutto va bene!”
Nei giorni della decisione e, poi, in tutti i mesi dell’attesa io sono 1’anel-
lo piu debole della catena; sono straziata dal dolore e dalla preoccupa-
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zione senza poter fare nulla se non tenermi stretto tuo fratello e con lui
aspettare che “gli altri” tornino da visite interminabili. Tua mamma ¢
di una forza eccezionale: si consiglia, si appoggia al marito ed al suo
papa che non I’abbandonano un attimo, prega e... decide di continuare
la gravidanza. Viene subito operata con tutte le precauzioni del caso,
mentre le cure vengono rimandate a dopo la nascita perché ti avrebbero
uccisa. Nel frattempo ¢ arrivato il Natale: confesso che guardavo con un
senso di ribellione, il Bambino Gesu tranquillo nel presepio fra mamma
e papa sorridenti, mentre la mia nipotina e mia figlia rischiavano di
morire.

Presa la decisione, tua mamma ¢ tornata a lavorare normalmente: “Non
voglio rovinarmi I’attesa di mia figlia. Voglio che Matteo continui ad
essere un bambino felice con dei genitori sereni. A quello che verra
penseremo a tempo debito”. Non ho mai ammirato e stimato una donna
piu di lei! (Anche questo non gliel’ho mai detto come avrei dovuto,
per...., forse per... Questa € I’occasione giusta anche per rimediare a
questa omissione).

Si ¢ data da fare per preparare un corredino tutto rosa, mentre io la se-
guivo nei negozi per le compere, letteralmente in trance.

Finalmente, in estate, ¢ arrivato il giorno del parto; tutto ¢ andato be-
nissimo per la mamma e per te che sei nata bella, paffuta e soprattutto
sana.

Risolto un problema si sono presentati subito quelli relativi alla radio-
terapia e chemioterapia che sono stati superati dalla mamma con tanta
forza e voglia di vivere, mentre tu crescevi ignara di tutto il trambusto,
birichina e un po’ capricciosa. Ricordi? Ti sussurravo: “Una bambina
capricciosa, i0 ne conosco una, ¢ come un salvadanaio tintinnante; ¢
come una tromba acuta in bocca a un angioletto impertinente.

I piedini scalpitanti sono come pigiatori d’uva nei tini di settembre; 1
riccioli ribelli svolazzano nel vento marzerello come salici bizzosi; gli
occhioni corrucciati sono fuochi d’artificio. Non ¢ certo bella e brava
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una bambina capricciosa, ma chiede, a modo suo, amore e tanti baci.”...
.¢ provvedevo!

I periodici controlli hanno fortunatamente dato esiti sempre tranquil-
lizzanti, fino a che, pian piano, ci siamo un po’ rasserenati ed abbiamo
ripreso a respirare. Quando ho ricominciato a “guardare” le cose che
mi stavano intorno ho visto tuo papa ancora piu magro ed alto (mi-
sura quasi due metri!) con i bei occhi verdi un po’ smuntati; i capelli
del nonno completamente bianchi, incanutiti nel giro di pochi mesi; i
tuoi zii non erano piu i ragazzini che ricordavo e Matteo era piu serio e
sensibile. Fra lui e me, da allora, si ¢ instaurato un rapporto molto forte
che dura tuttora; ci siamo aiutati a vicenda e non c¢’¢ come il dolore che
unisce!

Sono ormai in vena di confidenze e ti svelo un piccolo mistero: “Perché,
nonna, non metti mai anelli e braccialetti?” mi chiedi spesso. In una
delle notti inquiete della lunga attesa, ho fatto un sogno: ho visto il
mio cofanetto portagioielli aperto e sconquassato, ma dentro due perle
meravigliose luccicavano intatte. Non sono affatto una “credente oniri-
ca”, ma quel sogno mi ha rasserenata, ho avuto il presagio che voi due
sareste rimaste “intatte” ed ho offerto al Signore il piccolo sacrificio di
rinunciare a quegli ornamenti. Ecco accontentata la tua curiosita!
Perché ¢ importante che tu sappia queste cose? Perché ho voluto met-
terle per iscritto? Un fatto cosi non puo essere dimenticato da chi I’ha
vissuto, voglio perd che rimanga sempre vivo nella memoria di tutti
anche in futuro, ma soprattutto che sia scolpito nella tua mente e nel tuo
cuore come atto di amore eroico della tua mamma.

“Nonna, per favore mi prepari pane e Nutella? Questa versione ¢ lunga
e difficile, ho bisogno di calorie per andare avanti!” Dal bozzolo € usci-
ta una ragazzina meravigliosa, i riccioli sono misteriosamente spariti e
con essi 1 capricci (quasi tutti!) e nel mio cuore hai un posto speciale;
sei un miracolo! Sei cosi: “ Lunghi e biondi i capelli; a balze la gonna
di seta fiorata; splendidi occhioni trafelati, labbra pronte al sorriso ed al
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broncio. Hai incontrato un eclissi di luna; scommetti coi raggi del sole;
giochi in un campo di papaveri rossi; sogni ’estate; danzi nel vento,
bella: donna.”
“Ecco la merenda! Tra poco arrivera la mamma, andiamo a cogliere
dei fiori in giardino, li legheremo con un bel fiocco rosso e glieli rega-
leremo.” “Che festa ¢ oggi, nonna?” “Ogni giorno ¢ una festa, piccolo
amore!”

nonna Maddalena
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2° CLASSIFICATO

“IL GIORNO DEL PANE”
Lucia Giovanelli Bertagna
(Parma)

La fragranza quasi mistica del nutrimento di
base quotidiano aleggia soffice e limpida in
tutta la trama del discorso e dentro la sottesa
lezione d’amore per [’essenziale e insostitui-
bile potenza delle cose “da nulla”.
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Lucia Giovanelli Bertagna - (Parma)

IL GIORNO DEL PANE

Cara Martina,

oggi, venendo a pranzo, mi hai regalato un’ora della tua giornata
sempre troppo piena. Prima di sederci a tavola, mi hai detto che tu non
avresti mangiato pane, ma gallette dietetiche di riso, e dal tuo zainetto,
infiocchettato di piccoli peluche, ne hai estratto una confezione.
Ho evitato ogni tipo di commento perché non volevo fare la nonna
lamentosa che sciorina sentenze e ricordi, ma solo la nonna curiosa
del tuo presente: conoscere i tuoi pensieri di adolescente irrequieta
senza colpa, perché alla tua eta gli stati d’animo complessi e mutevoli
sono uno status naturale che mi affascina sempre. Grazie per quest’ora
piacevole.

Quando te ne sei andata, mentre sparecchiavo, ho annusato una delle
tue gallette rimaste: inodore, e insapore il pezzetto che ho messo in
bocca. Ed ¢ bastato quel boccone di galletta ipocalorica a trascinarmi
nel mito della mia infanzia: il giorno del pane. Mi sono ricordata di
aver scritto un racconto su questo giorno particolare, 1’ho cercato e ora
te lo mando. Spero che ti intenerisca la storia delle ‘grandi’ emozioni
che in tempi di miseria e di guerra bastavano a riempire giornate che, al
cospetto di quelle che tu stai vivendo, ti sembreranno stupide e vuote,
ma che invece erano colme di felicita semplici e simboli sacri, come il
pane ad esempio.

Quel che segue ¢ il racconto di uno di quei tanti giorni.

“ - E ora di andare, prima che faccia troppo caldo -, mi disse mia madre.
Mi sollevo e mi fece sedere sul portapacchi a strisce metalliche della
bicicletta. Un basso cuscino attutiva la crudelta del ferro. Partimmo.
Avevo le gambe penzoloni, un braccio stretto alla sua vita sottile, mentre
con I’altro stringevo, fra il mio corpo e il suo, un fagottino contenente
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qualche capo di biancheria e un cambio d’abito. Ci aspettava la casa
dello zio Armando, una piccola fattoria sperduta nella campagna
parmense; mi aspettava il piccolo mondo che avrebbe dato corpo alla
vera felicita.

Miamadrepedalavasilenziosa. Le poche parole erano perraccomandarmi
di ubbidire alla zia, di aiutarla, di non litigare con mio cugino Gianni,
e...

- Mangia tutto quello che ti danno, ti raccomando. Almeno cosi potrai
sfamarti, sai bene come va a casa nostra.

A casa nostra bisognava vivere con l’orribile pane della tessera
annonaria. Eravamo sole; mio padre era prigioniero in Germania.

- Si, si, ma manca molto?

Il percorso che si snodava per 15 chilometri attraverso la campagna era
si lungo, ma il desiderio lo dilatava a dismisura, tanto piu che le mie
gambe, cosi sospese nel vuoto, sembravano levitare nell’aria, diventare
molli come stoppa flaccida: una sensazione inquietante perché sapevo
che cosa sarebbe accaduto quando le avrei posate a terra.

E quando in lontananza scorsi la chioma dei due enormi noci che stavano
di fronte alla casa, dissi alla mamma di fermarsi e di farmi scendere. Lei
mi sostenne perché sapeva che le gambe intorpidite non mi avrebbero
sorretto, mentre un intollerabile formicolio mi saliva dai piedi fino al
polpaccio. Avevo sempre paura di quel momento perché ero convinta di
avere dentro le formiche. Seduta sul ciglio del fosso, mi pizzicai finché
le ‘formiche’ si dileguarono per lasciarmi pronta ad affrontare di corsa
I’ultimo tratto di strada. Nel cortile mi venne incontro zia Carolina e,
tuffandomi nelle sue braccia, le prime parole che le dissi, furono: -
Quand’¢ il giorno del pane?

- Domani -, mi disse, - domani sara il giorno del pane - .

Il giorno passo tra corse nei prati, assalto ai ciliegi, inseguimenti di
animali, momenti di malinconia. La mamma se ne era tornata a casa:
un impercettibile vuoto, una nuvola sottile a velare la mia gioia.
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Finalmente arrivo la sera: il rito del pane del giorno dopo ebbe inizio.
Dopo aver cenato, la zia sollevo il coperchio della madia, setaccio la
farina disseminando per 1’aria un’impalpabile cipria biancastra, spezzo
la pagnottella di pasta rinsecchita che era il lievito, la frammento in
pezzi minuti nell’acqua tiepida, fece un piccolo vulcano di farina e poi
vi verso la poltiglia biancastra che a lungo aveva passato e ripassato tra
le dita. Ricopri il bianco cratere con altra farina e vi traccio sopra una
croce.

- Perché la croce?- le chiesi, anche se conoscevo gia la risposta, ma
amavo sentirmi ripetere la spiegazione.

- Il pane ¢ un dono del Signore. Per questo dobbiamo ricordarci di Lui
tutte le volte che lo facciamo.

Andai a letto pregustando i piaceri dell’indomani. In attesa del sonno,
pensavo a cid che sarebbe accaduto all’interno della madia durante
la notte, ¢ mi proponevo di non dormire per andare ogni tanto ad
ammirare 1l cumulo di farina che cresceva, cresceva, tremolante, come
se all’interno ci fosse una lava bianca che voleva uscire. Una notte
I’avevo fatto, insieme a mio cugino, con la lucerna in mano per farci
strada nel buio della casa.

- Perché fa cosi?- gli avevo chiesto, piena di meraviglia.

- Non lo so... Sara perché c¢’¢ la croce, ma anche perché il lievito che
la mamma ci mette contiene delle bestioline piccole piccole che fanno
ingrossare il mucchio di farina. Me I’ha detto il papa.

- Bestioline nel pane?- inorridii.

- Ma sono bestioline buone. Se non ci fossero loro, il pane non sarebbe
morbido...

E poi ¢’¢ la croce sopra e questa sistema tutto.- aveva concluso sicuro
ed orgoglioso di essere a conoscenza di cose a me sconosciute.

- Per forza deve essere cosi... Che cosa c’¢ di piu buono del pane?-
avevo replicato io. Ma quella notte non mi alzai perché il sonno mi
prese costante fino all’alba, quando fui svegliata dal miagoleggiare
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legnoso della gramola. Balzai giu dal letto e raggiunsi lo stanzino dove
era collocato I’attrezzo. Li trovai zio Armando e zia Carolina, che ora,
nella foschia di cui s’avvolge sempre il passato, rivedo come due laici
sacerdoti intenti a celebrare un arcaico rito contadino. Lei, seduta sul
bordo della gramola con un grembiule bianco allacciato alla vita e con
un fazzoletto chiaro a ripararsi i capelli, passava ¢ ripassava il pastone
bianco grezzo, lucido, corposo sotto la leva di legno che, mossa da
zio Armando, si alzava e si abbassava, mentre la pasta sembrava cosi
viva in quel suo appiattirsi sotto la stanga per rigonfiarsi ai lati in un
succedersi continuo di respiri, come se sfiatasse.

- Lo faccio io, zio.- dissi, speranzosa di prendere il suo posto, ma lui:
- Va’ 1a, pulcino! Ci vogliono forza e braccia lunghe per far diventare
il pane un signor pane.-

Dopo mezz’ora la gramolatura fini. Finalmente!

La zia taglio il pastone in una ventina di pezzi tutti uguali, tranne due
piu piccoli: uno sarebbe diventato il lievito del prossimo pane, I’altro
era per me, per la mia ochetta. Con passione e con imperizia cominciai a
modellare I’ochetta. Prima vi intrisi un cucchiaino di zucchero giallastro,
poi ne feci una specie di salsicciotto e lo annodai: un’estremita divenne
la testa, 1’altra la coda che usciva dalla parte centrale rigonfia. Alla zia
I’ultimo tocco d’artista. Modello in un attimo il capino, vi colloco due
granelli di pepe come occhi, con la forbice tagliuzzo la pasta sollevandola
verso I’alto creando cosi le piume. Col cuore pieno di attesa, la deposi
cauta sotto il tepore della coperta che gia custodiva i pani.

Uscii e, insieme a mio cugino, andai a prendere fascine di sterpi
rinsecchiti nella barchessa: lui li infilo nella pancia del forno, io ne
portai uno in cucina e lo lasciai cadere nel camino. La zia vi appicco il
fuoco, appese una larga padella alla catena che scendeva dalla cappa e
vi depose cucchiaiate di strutto. Svelta, prese poi uno dei pani sotto la
coperta, lo schiaccio fino ad appiattirlo come una pizza spessa, lo calo
nella padella fumante, lo rigiro sforacchiandolo con una forchetta.Uno
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dei pani era diventato torta fritta, cosi la chiamavano allora. Io, con
I’acquolina in bocca, la guatavo mentre si dorava come un piccolo sole.
Poi la zia la sollevo dalla padella lasciando colare un po’ di grasso e
poi la depose sul tagliere di legno, la taglio in due parti uguali € me ne
diede una. L’addentai e un sapore insuperabile si sciolse in mille rivoli
sulla lingua, precipito nello stomaco, velocemente, per lasciare il posto
ad un altro boccone, e a una altro ancora. Un canto muto era, un gloria
profano.

- To’, portala a Gianni questa.- e mi affido I’altra meta che portai a
mio cugino impegnato in un’attivita che gli invidiavo: attizzava il fuoco
nel forno con una lunga pertica, lo sfamava di nuovi sterpi finché le
pareti interne, per il calore, diventavano di un bianco palpitante. Arrivo
la zia, che dopo aver accumulato le braci all’imboccatura del forno e
averne strusciato il pavimento bollente con uno straccio umido fissato
all’estremita di una pertica, vi deposito ad una ad una le pagnotte gravide
di bonta per mezzo di una pala di legno. L’ultima ad entrare fu la mia
ochetta grassa e lucida. E attesi. Attesi andando per il pollaio e la stalla
araccogliere le uova, per i campi di grano a cogliere i papaveri, lungo i
fossi a spaventare le ranocchie.

E sempre inseguita in questo mio impaziente peregrinare dalle molecole
odorose che uscivano dal forno, ondeggiavano nell’aria, arrivavano
alle mie narici che se ne imbevevano come fosse 1’'unica ed ultima
fragranza a disposizione. Mio cugino intanto era sparito chissa dove,
ma quel mattino non me ne curai, immersa com’ero nel mio silenzioso
attendere. Dopo un’ora, un tempo incommensurabile, la zia ando al
forno con la cesta, lo apri e la prima ad uscire fu la mia ochetta. Sollevai
la gonnellina a mo’ di culla e lei vi scivolo dentro calda, croccante, tutta
mia. La premetti con delicatezza contro il ventre a cui trasmise una
sensazione di gradevolezza che si diffuse in tutto il corpo. Poi corsi a
divorarmela dietro la casa, lontana da tutti. Perché quel piacere tanto
agognato e tanto grande da non trovare un’efficace aggettivazione, era
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una faccenda privata, un segreto tutto mio, egoisticamente solo mio.
Era il piacere del giorno del pane.”

Cara Martina, quel che hai letto ¢ il semplice racconto di un’emozione
legata a un prodigio chiamato ‘pane’. Quante cose potrei ancora
narrarti su questo cibo, simbolo della vita insieme al vino. Potrei dirti
del pane mangiato a tavola in compagnia dei ‘sarcon’, i mendicanti
che bussavano timidi alla porta, e dagli zii, se si era a tavola, venivano
invitati a sedersi insieme a noi; potrei dirti delle campane che lasciavano
vibrare nell’aria un don don cupo, angosciante, perché costituivano
I’ultima arma di difesa contro la grandine per salvare il grano o 1’uva,
mentre la zia disponeva nel mezzo del cortile di un altro scongiuro: le
molle di ferro del camino attraversate, a formare una croce, da un ramo
di ulivo pasquale; potrei dirti del pane che non si buttava mai, perché i
poveri avevano un lungo ricettario a disposizione per consumarlo fino
all’ultima briciola...

Tante piccole storie di un tempo lontano. Un tempo che non era meglio
del presente, era semplicemente diverso. Ed ¢ proprio un particolare
di questa diversita che consegno a te, una piccolissima eredita di
emozioni a testimoniare il tempo che passa e che sempre muta il vivere
dell’uomo.
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Renzo De Stefani - Cossato (Biella)
BOLIDI

Caro Tommy,

oggi ti ho visto triste, poi mi hai raccontato cosa ti ¢ successo all’uscita
da scuola.

Nella vita, capita di incontrare persone cosi, gente che crede di essere
superiore, che laricchezzahareso sordaalla gentilezza e alla disponibilita
verso gli altri. Ma solo chi € poco intelligente si comporta in questo
modo. Non ¢ il denaro o la posizione sociale a renderti migliore, ma ¢ il
rispetto di cui riesci a circondarti, la stima che sai suscitare, la simpatia
e laffetto di chi ti circonda che possono fare di te una persona piu
grande.

Ti voglio raccontare cosa € successo a me, tanti anni fa.

Avrd avuto dieci anni; era estate e le mie giornate trascorrevano fra
le sfide a bilie e la pesca al fiume. Quando ero piccolo io, il fiume era
un posto selvaggio. Subito al di la della stazione di Cossato si era gia
in aperta campagna; niente rotonda, nessun semaforo, solo il paese
successivo molti chilometri piu in 1a, e la linea scura della strada che
lo univa al mio. Anzi, due linee, perché paralleli correvano anche i
binari del treno. Per raggiungere il torrente superavo il frantoio della
ghiaia, dove c¢’era una serie di piccoli stagni, ideali per pescare. Era
li che mi trovavo quel giorno, con le bilie che mi ballavano in tasca e
la temperatura allegramente sopra i trenta gradi. Davanti a me 1’acqua
correva lucente e i moscerini mi ronzavano intorno alla testa come
un turbante vivente. A un tratto, nel riverbero scintillante del sole,
risalendo dalle sponde, sbucai sulla carreggiata. Udii, improvviso, un
rombo, coperto fino a quel momento dallo scorrere dell’acqua, e vidi
poco lontano una nuvola bianca che si andava ingrandendo.

Era incredibilmente vicina; da essa spunto il ghigno di un radiatore
enorme, una bocca nera e spalancata, che divorava la strada. A bordo, un
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essere stupefacente con occhi da mosca e cuffia di cuoio si aggrappava
con mani guantate al volante. Quella visione sbalorditiva mi paralizzo,
anche perché la cosa puntava su di me. Incapace di muovermi, aprii le
labbra per urlare, ma le grida non riuscivano ad articolarsi. Non potevo
coordinare i muscoli della lingua. Era come se ciascun componente
del mio apparato boccale avesse deciso di battersela, finché era ancora
in tempo: una specie di ammutinamento al rallentatore. La saliva
divento appiccicosa, il respiro si fece cortissimo e il cuore cosi veloce
che temetti una sincope. I piedi erano come pali piantati nel terreno,
le gambe come tubi di piombo. Mi sentii mancare. Il bolide stava per
travolgermi. Percepii lo sguardo dei suoi fanali penetranti ed ebbi la
certezza che stesse pensando al modo pitl raccapricciante per passarmi
sopra. Mi immaginai carambolare nell’aria, abbattermi al suolo e li
rimanere, spiaccicato sulla terra, con una striscia nera di pneumatico
impressa su tutta la lunghezza del corpo. Dissi mentalmente addio alla
mia famiglia e sperai che almeno la mamma, rinvenendomi, trovasse
il coraggio di ricomporre il mio cadavere maciullato per riconsegnarlo
alla sua forma originaria e dargli una degna sepoltura.

Rimasi come un morto verticale in mezzo alla strada, chiusi gli occhi,
certo che di li a poco il cielo, sopra di me, si sarebbe chiuso per sempre.
E attesi.

Immediatamente avvertii, piu che vederla, la folata d’aria calda che
mi inglobo. Sentii il sapore della polvere, spesso, sulla lingua. Fiutai
I’odore acre di olio bruciato, di gomma, di carburante. Udii lo stridore
degli pneumatici che tentavano invano di aggrapparsi alla carreggiata.
Constatato che la morte non sopraggiungeva, riaprii gli occhi appena in
tempo per vedere I’uomo-mosca derapare in un testa-coda spettacolare
poco oltre. Le sue mani giravano il volante come il timone di una nave
gigantesca. Al collo, una sciarpa di seta verde, cangiante, vorticava come
un serpente nel cesto di un incantatore. E 1’auto sbandava, avvolgendosi
su se stessa, scavando ghirigori nella terra. Alla fine il mostro d’acciaio
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si fermo, con un fremito ed un ultimo impressionante ruggito.
Seguirono alcuni secondi di silenzio poi, con un cigolio irritante, lo
sportello si apri, e dal bozzolo metallico usci I’'uomo-mosca in persona.
Avanzo verso di me, ancora piantato in mezzo alla strada con le gambe
a compasso ¢ la mandibola pendula, e il suo piglio deciso obbligo il mio
cervello a rimettersi in moto. Che cosa mi avrebbe detto adesso? Quella
camminata risoluta non lasciava presagire niente di buono.

-Boia faus!-esordi I’uomo avvicinandosi a passo di carica. Abbassai
il capo pronto a ricevere la sfuriata. -A momenti ci ammazziamo!
Confermai, limitandomi, umile, a scuotere la testa sperando che né
I’auto né I’autista avessero subito danni. Mio padre mi avrebbe ucciso
in quel caso, o forse avrebbe fatto di peggio. Era inflessibile e severo,
mi aveva abituato ad un regime educativo a base di busse e altrettanto
mi aspettavo ora, dopo quel testa-coda. Intanto 1’uomo si era fermato.
Si era sfilato gli occhialoni e al loro posto erano rimaste due “O” piu
chiare sul viso. o lo guardai, in attesa, ma lui a quel punto, del tutto
inaspettatamente, mi sorrise; fu il sorriso piu bello, amichevole e insieme
buffo che avessi mai visto. Quel gesto, inatteso, rappresentd per me in
quel momento qualcosa di simile ad uno scongelatore cardiaco che mi
fece sentire bene fino alla punta delle dita dei piedi.

-I freni hanno retto bene, non trovi? E la macchina ha un bell’assetto,
non si ¢ ribaltata-disse battendomi una mano sulla spalla, mentre le
rughe, attorno ai suoi occhi ridevano ancor piu delle sue labbra —correvo
un po’ troppo, eh?-e mi fece 1’occhiolino.

Siccome io non replicavo, continuo: -Piacere, Carlo Felice Trossi-e mi
tese la mano. Io porsi la mia, sudata e sporchiccia. Lui la strinse in un
modo che esprimeva simpatia e rispetto come se i0, un ragazzino di
dieci anni, a piedi nudi, impolverato fino alle orecchie e in pantaloncini
corti, con le tasche rigonfie di bilie e lui, un elegante gentiluomo appena
sceso dall’auto piu strepitosa del mondo, fossimo due sconosciuti che
fanno le rispettive presentazioni dopo essersi seduti vicini
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all’Opéra di Parigi.

-P-piacere, Renzo-farfugliai, ma i suoi modi cordiali mi stavano
mettendo a mio agio.

-Scusami se ti ho spaventato-disse —stavo provando 1’ Alfa, la strada era
deserta e ho preso velocita...

Deglutii mentre il mio sguardo si spostava sull’auto. Non avevo mai
visto niente del genere. Per quanto impolverata e sporca, 13, in mezzo
alla strada, ¢’era un gioiello di Alfa Romeo 2300, rossa, senza capote,
con sedili foderati in pelle, con splendidi parafanghi bombati, cromature
sui fanali e intorno al radiatore, cerchioni che rilucevano sulla terra
scura e parabrezza che scintillava al sole. Mi parve una visione. Al mio
paese solo il dottore e il farmacista avevano 1’automobile e quando
passavano per la via tutti si fermavano a guardare; ma questa... questa
era un’altra cosa, profumava di ricchezza e di gloria lontano chilometri
e di un mondo che io non potevo neanche sognare.

-Ti va di fare un giro?-mi sentii domandare. Credo di averlo guardato
con un’espressione eramente strana, perché aggiunse:

—Cosimi perdoni per lo spavento. Salire? Io? Su quell’auto da favola? In
tutta la mia vita non mi era mai capitata un’occasione simile. Accettai,
annuendo con entusiasmo e montai, cercando di levitare nell’aria
per non sporcare nulla. Avrei dato un braccio perché i miei amici mi
vedessero in quel momento, invece, probabilmente, quand’anche lo
avessi raccontato, non mi avrebbero creduto.

11 Conte, perché, come seppi in seguito, del Conte Carlo Felice Trossi si
trattava, parti, riportando 1’auto sulla carreggiata.

Fu allora che sentii il treno. Veniva da dietro di noi, con un boato
profondo che cresceva e si divideva nel ruggito del motore e nel rumore
piu sibilante, piu stridente delle grosse ruote che giravano pesanti sui
binari. La sagoma scura della locomotiva ci sfreccio accanto. L’afa
vibro intorno e gli abiti sbatacchiarono festosi contro gambe e braccia.
-Ti piace la velocita?-mi chiese il Conte ammiccando, e senza attendere
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una risposta pigio il piede e io sentii ’accelerazione schiacciarmi contro
il sedile di pelle. Mi aggrappai alle mie stesse gambe infilandomi le
braccia sotto le ginocchia. La strada schizzo via sotto le ruote, e 1’auto
trafisse 1’aria come un proiettile scuro. Il conte guidava concentrato,
vedevo il sudore spuntargli in gocce perfette sulla fronte, appena
sotto la cuffia di cuoio. Le sue dita sul volante si stringevano e si
distendevano.

Guardavo la lancetta del tachimetro salire, mentre per 1’eccitazione
mi dimenticavo persino di respirare. Settanta, settantacinque, ottanta
chilometri all’ora: una velocita pazzesca, ma inebriante, che mi
paralizzava e ubriacava nello stesso tempo.

Il treno correva fortissimo, udivo il motore profondo come un tuono
continuo. Lo avevamo quasi raggiunto. Piu forte, Carlo Felice, piu
forte. Urlavo in silenzio dentro la mia testa. E lui sembro udirmi perché
accelero ancora.

Ottantacinque, novanta. Affiancammo la locomotiva. Io mi sporgevo in
avanti, con tutto il corpo, nel tentativo di spingere I’auto. Novantacinque.
Il motore ruggiva in tutta la sua potenza. Novantasei, novantasette,
novantanove... La sirena della locomotiva frantumo all’improvviso
I’aria in mille frammenti di vetro con un unico, fortissimo fischio...
CENTO! Superammo il treno lampeggiante nel sole e un grido
liberatorio ci sfuggi dalla bocca e le nostre risate si persero nell’aria,
indietro, risucchiate come bollicine nell’acqua dalla scia di un’elica.
Correvamo ai cento all’ora e ce la stavamo godendo un sacco, eravamo
assolutamente felici. Fu un momento indimenticabile. La corsa piu
perfetta della mia vita. Ci fermammo, alcuni chilometri pit in 14, ansanti
ed eccitati, e il sorriso radioso del conte mi disse che eravamo diventati
amici.

Quando mi saluto, il mio ospite mi sorrise di nuovo, con quel suo modo
affabile che ancora oggi mi scalda il cuore.

Ecco, quello era un uomo che sapeva guadagnarsi la stima con la



40 Renzo De Stefani

gentilezza e la disponibilita, non con I’arroganza e la superbia. Avrebbe
potuto maltrattarmi, ¢ io 1’avrei persino accettato come naturale.
Avrebbe potuto far valere su di me la sua posizione sociale e i suoi
soldi. Un Conte a quel tempo era un personaggio potente. Ma scelse la
cortesia e proprio per questo € rimasto nel mio cuore.

Alcuni anni dopo venni a sapere che era un pilota esperto e che aveva
vinto prestigiose gare automobilistiche, ma che era morto, all’eta di
soli quarantun anni, stroncato da un male che non lascia scampo. Fu
un grande benefattore della citta di Biella e ancora oggi un intero
padiglione dell’ospedale porta il suo nome, ma per me il suo ricordo ¢
legato soprattutto a quel giorno, vicino al fiume, e al suo sorriso che mi
ha insegnato che la vita puo essere affrontata in qualunque momento
con disponibile e calda allegria.

Un abbraccio forte dal tuo nonno Renzo.
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Micaela Bertoldi - Trento
CARA ROSSELLA

Cara Rossella,

per ora nella nostra casetta allestita sotto il tavolo con tutte le tue
bibi, io mi limito a raccontarti della storia di Riccioli d’oro o dei tre
porcellini che gareggiano col lupo e, pit accorti, riescono a salvarsi
unendo le loro forze.

Ma fra poco, quando sarai pin grande (- si, lo so “Sono grande,io!”
ripeti spesso- )... quando sarai piu grande, dicevo, ti verra voglia di
ascoltare qualche storia diversa, proprio come quelle raccontate dai
nonni dei tuoi nonni, quando la sera si fermavano a parlare un poco
prima di scambiarsi la buona notte.

Per questo ti voglio scrivere di alcuni Racconti che in un certo giorno
la mia amica Roberta ha potuto sentire e spero che possano andare a
far parte del tesoro di memorie che tu vai raccogliendo.

Racconti

Su una panchina al sole in piazza Fiera se ne stavano sedute a
chiacchierare; accovacciate in terra di fronte a loro due bambine le
guardavano ed ascoltavano attente.

Mentre conversava con le altre, Roberta osservava i visi delle bambine
e dentro di lei si formavano come nuvole primaverili altri pensieri, che
la portavano lontano dal tempo e dal luogo in cui si trovava.

La mente era scivolata nella scia del ricordo, tornando al tempo in cui
—bambina - sedeva in cerchio su dei sedili di fortuna mentre i grandi a
turno si alternavano nel racconto di storie.

C’era chi faceva a gara a chi le sparava piu grosse e chi, pitt modesto,
raccontava di quello che era capitato il giorno prima. Altri, sfoggiando
arie da predicatori, si avvinghiavano ai proverbi per riportare i “buoni
esempi” — e spesso erano ascoltati dai ragazzi con fastidio per il tono un
po’ saccente in cui venivano detti, pit che per la loro forza intrinseca.
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Le storie piu strampalate le portava nonno Giovanni, innamorato dei
suoi cani da caccia, che tra una nuvoletta di fumo e il profumo del
tabacco sapeva trasportare tutti sui sentieri del bosco, tra le roverelle
e i lecci. Una volta era accaduto che, mentre una volpe- drizzate le
orecchie- stava facendo un balzo per scappare, era comparso un
folletto che s’era messo in mezzo ed aveva mascherato magicamente i
movimenti dell’animale. Il nonno era tornato a casa — fortunatamente
— con le pive nel sacco. Dopo quella storia, ai suoi occhi di bambina
il folletto aveva iniziato ad essere il simpatico amico da chiamare nei
momenti di bisogno. Ne era sicura, sarebbe comparso.

“Eh, si, perché se ha salvato la lepre salvera anche me” si diceva.

Ogni volta che un adulto si disponeva a raccontare, lei se ne stava
subito buonina buonina, attenta e zitta, per non perdere neanche una
parola. Capitava che il suo babbo ricordasse la cucina affumicata dove
la bisnonna Maria girava la polenta nel paiolo e, nel mentre il mestolo
ruotava a seconda del gesto regolare e sicuro, dal naso della bisnonna
faceva capolino un impertinente moccolo deciso a rotolare giu proprio
sopra la grossa palla gialla che stava cuocendo a poco a poco.
L’incerto equilibrio della goccia faceva trattenere il fiato ai presenti:
cosa sarebbe successo se fosse caduta’ Chi avrebbe avuto il coraggio,
con la fame che girava, di rinunciare alla polenta e di rifiutarsi di
mangiare polenta e moccoli? Per fortuna Roberta poteva respingere
il tormentoso dubbio, dato che, esagerazioni a parte — il suo folletto
I’avrebbe sicuramente aiutata, salvando cosi anche tutti gli altri. E cosi
non ci pensava piu: ladomanda inquietante aveva perso la sua terrificante
portata. Certo, non sempre era possibile chiamare in causa il folletto.
Quando Adele, la sua nonnina preferita, raccontava dello sfollamento
in Boemia durante la prima guerra mondiale, non c’erano folletti di
sorta ad attutire il dolore di un esodo che aveva segnato profondamente
la vita. Era arrivata con Emma nelle baracche di Mittendorf dopo aver
trascinato per giorni e chilometri la pesante valigia in cui erano tutti
i loro averi. Valigia prontamente rubata da qualche approfittatore,
disperato al pari di loro e tuttavia capace di pensare solo per sé. Cosi
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le due donne erano rimaste senza piu nulla che della terra d’origine
portasse il ricordo, senza alcunché per vestire e per attutire il senso
di totale spaesamento. Per colmo di sfortuna scavalcando un cancello
tinteggiato di fresco, si erano imbrattate i vestiti e, non avendo vestiti
di ricambio, avevano dovuto scucire quelli rovinati dal colore, girarli e
subito ricucirli, per poter andare in giro in maniera presentabile. Infine
avevano raggiunto Vienna e fu li che gli ebrei del posto a loro diedero
aiuto, mostrando pieta ed accoglienza.

11 volo d’un indiscreto colombo distrae Roberta dai ricordi.

Cosi torna a seguire la voce di Miriam. S’accorge che lo stacco con
cui la mente era andata altrove, era durato solo il tempo di un flash. E
chiede a Miriam di regalarle qualcosa del suo mondo d’infanzia, di chi
lo abitava, di chi le parlava del tempo passato. Ha voglia di capire cosa
sia cambiato e se ¢’¢ ancor oggi una traccia delle storie ascoltate da
Miriam in ci0 che lei racconta alle sue bimbe.

Miriam non si fa pregare. Ed ecco apparire nonna Linda, nella sua casa
a Valsorda, dove era nata nei primi anni del Novecento. Si staglia come
un’immagine precisa, netta, in una cucina calda per la stufa a legna che
aveva il merito di riscaldare i corpi, ma anche i sentimenti. Intorno a
quel centro di gravitazione dell’antico piccolo mondo si dipanavano i
racconti. Era proprio nonna Linda il narratore principale. le sue erano
storie di paura, con particolari cupi che inducevano i nipoti a stringersi
fra loro, mentre fuori soffiava il vento

Ma anche mamma Elena parlava con i figli. Lei di solito lo faceva
raccontando di fatti che erano accaduti in paese, oppure durante le
estati trascorse in val di Cembra a casa degli zii. L’antico mulino di
Segonzano funzionava ancora e lo zio Aldo, ultimo mugnaio attivo, era
I’anima di un’attivita fatta di fatica e bianca di farina. Intorno alla casa
animali da cortile liberi di chiocciare e nella stalla dei cavalli, grandi
e forti. I suoi occhi di bambina ne erano ammirati, e lei se ne stava
rispettosamente a debita distanza. Ma quando ne aveva il permesso non
faceva mancare le carezze.

Certo —interviene Daniela — le esperienze non sono poi cosi diverse,
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quella di Miriam e la mia! Anche la mia nonna, nonna Olga, raccontava
le storie sentite dei vecchi durante il filo, ed erano storie dalle tinte
scure che ti trasportavano nei posti pii nascosti € paurosi del Valsorda e
della Maranza. Erano ambientate nella Busa del vent, dove le persone,
sentendosi chiamate dalle voci provenienti dalla profondita dell’antro,
cadevano, quasi risucchiate da forze maligne. Il Sass de 1’ors era il luogo
dove gli orsi si aggiravano dopo il letargo in cerca di qualcosa con cui
sfamarsi. Un luogo, una leggenda. Come nel caso della leggenda delle
tre melarance. La nonna I’aveva ascoltata da bambina e la riportava
ai nipoti, con qualche variante: perché ¢ sempre bene personalizzare il
racconto. Magari si riesce a procurare qualche brivido speciale, per poi
avere la scusa di consolare i bambini con coccole “giustificate™!

-E io, che stavo spesso con la nonna perché¢ mia madre era spesso
malata e il babbo che lavorava all’ENEL girava le citta di mezza Italia —
riprende Daniela — ero diventata un’assidua ascoltatrice/frequentatrice
dei recessi del bosco, degli antri tra le rocce del monte che ospitavano
streghe ed animali magici. La sera, a letto, spiavo i minimi movimenti
nel buio della camera, ascoltavo con le orecchie ben tese i fruscii della
notte e tiravo le coperte fino a coprire gli occhi, quasi a nascondermi
dagli strani inquilini che abitavano i boschi e dalla Paura che faceva il
suo ingresso pomposo nella mia stanza.

-Forse ¢ vero che spetta alle nonne il compito di raccontare favole e
leggende- continua Miriam. La mia mamma non ne aveva il tempo,
presa dai figli e dai lavori di casa. Aveva delegato alla nonna il lusso
di vagare con le parole e fantasticare. Sapeva che in quel modo si
cementavano gli affetti e che da li si ricavavano sempre lezioni di
saggezza. In compenso cercava almeno di parlare con i figli delle cose
quotidiane, per lo piu chiamandoli in causa su faccende che da sola non
poteva svolgere. —

Miriam sa che il loro rapporto ¢ stato di intensa comprensione, pur
con comunicazioni sbrigative e senza troppi fronzoli. Oggi raccoglie
le confidenza di mamma Elena che, vedendo il dialogo di Miriam con
le sue bimbe, rimpiange di non aver avuto tempo a sufficienza per
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creare quel clima di condivisione che nasce dalla esperienza comune di
emozioni scaturite da una storia.

-Al tempo dei bisnonni e delle nonne- dice Roberta - le storie di solito
non si leggevano, ma si raccontavano a voce — stando bene attenti a
non cambiarle troppo da una volta all’altra perché gli ascoltatori si
sentivano quasi offesi se la prima versione, ancorché non originale e
fedele al testo primitivo, veniva stravolta. —

Cio che I’uditorio vuole, infatti, era ed ¢ ancora oggi la possibilita di
provare nuovamente le paure, € magari anche il finale liberatorio, vissuti
la prima volta: forse per confermare a se stessi che si sta diventando piu
grandi, capaci di resistere alle difficolta della vita.

E pur vero che un po’ alla volta i genitori, mandando a scuola i figli e
facendoli studiare, avevano via via introdotto i libri e i figli andavano,
a volte anche di nascosto, a frugare tra gli scaffali se in casa c’era una
libreria. Oppure nelle biblioteche parrocchiali, pur sapendo che li certi
libri, anche innocentissimi, non li avrebbero mai trovati.

-Ma mamma- dice Martina — a me tu hai sempre dato in mano dei libri
bellissimi, fin da quando ero piccina.

E Miriam conferma: il libro ¢ stato uno dei primi giochi che si facevano
insieme.

-Nell’acqua del bagnetto ti accompagnava il libro con le pagine morbide
impermeabili; sul tappeto il libro con le pagine in tessuto di spugna e
poi in cartone colorato. E poi ancora le storie in forma di puzzle, e poi
libriccini con stampe grandi, poche parole e tanti disegni. Ed insieme
se ne facevano degli altri, da colorare oltre che da leggere ogni sera.
La lampada oscurata con una maglietta buttata sopra per attenuare la
luce, la voce della mamma un po’ leggeva e un po’raccontava e a volte
proseguivi tu, Martina ed io ascoltavo. Tu facevi da mamma, io da
bambina.

-A me piacciono ancora i libri di Pimpa, tutte le storie di Walt Disney,
anche se ho quasi dieci anni- aggiunge Martina. Spesso li leggo a Sara,
che mi stressa con le sue domande. Ma a scuola ho imparato a leggere
cose piu da grandi. Le maestre ci hanno letto romanzi per bambini, ma
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anche pagine di romanzi importanti. In certe giornate stabilite come
giornate della memoria o della poesia, o nella giornata mondiale del
libro, abbiamo letto capitoli di “Se questo € un uomo”, favole africane
e poesie che ci sono nei libri delle medie.

-Certo- dice Roberta- ¢’¢ un tempo per ogni cosa, come diceva il mio
papa. Ma ogni cosa puo essere regalata al momento giusto, con le parole
giuste anche anzi tempo. Sembra una contraddizione, ma non lo ¢.
-Comunque a scuola abbiamo anche inventato storie. All’inizio
della seconda andavamo nel giardino della scuola a fare il gioco
dell’immaginazione. Ognuno guardava intorno a s¢, poi sceglieva una
sua storia da inventare col disegno. Ricordo che io avevo disegnato me
con tanti animali: i gatti, i cani e 1’orso.

-Poi avete anche fatto il gioco dei proverbi- ricorda Miriam.- Mi ¢
rimasto impresso perché mi faceva venire in mente quando il nonno
sciorinava a me una litania di proverbi: Rosso di sera, bel tempo si
spera. Rosso di mattina, la pioggia si avvicina.

-Ah, I’esperienza dei contadini nei campi trasformata in proverbi!-
conviene Daniela

-Una storia che mi ricordo ancora benissimo- continua Martina - ¢
quella del piccolo fantasma. Stavamo scrivendo da poche settimane con
la penna a sfera ed ero felice perché mi sentivo grande. Ve la racconto,
dai!

C’era una volta un fantasma che batteva i pugni sul tavolo e piangeva
perché si sentiva solo. Ma poiché era un tipo giudizioso, si fece un nodo
sulla testa per pensare a come cercare un amico. Cosi ando nel salone
blu, dove c’erano molti quadri, ne prese uno e scrisse: “Inquilino per
il castello urgentemente cercasi”. Poi volo fuori dal castello, appese il
quadro al bivio della strada e torno a casa.

Passarono cinque giorni.

Allora il fantasma penso ad una persona misteriosa, guardo fuori dalla
serratura ma non vide nessuno.

-Si sara nascosta, questa persona misteriosa- penso il povero fantasma
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e se ne ando via lasciando la porta socchiusa.

La persona misteriosa non era una persona, ma tanti animali di tutte le
specie. Gli animali incontrarono il fantasma e decisero di vivere tutti li.
Da quel giorno il fantasma non fu piu disperato e con i nuovi inquilini
visse fantastiche avventure.”

-Bella storia, brava!

-Pero su tutte le storie che ho vissuto in seconda, quella che mi piace di
piu ¢ quella vera, di quando abbiamo deciso di trascorrere le vacanze
pasquali dalla mia asinella Alice.

Pronti i bagagli, siamo partiti. Quando ero in macchina sentivo qualcosa
di strano, capivo che i miei genitori mi nascondevano qualcosa.
Arrivati, la mia mamma e il mio papa hanno preso me e Sara per mano
e ci hanno portate da Alice. Vedevo doppio! Non capivo: c’erano
due asinelle, proprio uguali come gemelle. Ad un certo punto una si
avvicina e mi lecca la manina. Cosi capii che 1’altra era la mia sorpresa
di Pasqua: il regalo piu bello della mia vita. lo e Sara abbiamo chiamato
questa nuova amica Penelope.

-Se ci ripenso oggi che Alice ci ha lasciati, mi vengono le lacrime ...
-Eppure, Martina- dice Miriam — aver avuto per amiche le tue asinelle
¢ stata un’esperienza che ti ha insegnato come la vita sia piena di cose
belle e come si debba comunque fare i conti col dolore.

-Si, ma mi manca tanto! — dice Martina a mezza voce.

- Quest’estate, quando ¢ successa la malattia di Alice, hai imparato a
curarla e ad amarla, se possibile, ancora di piu. Poi hai fatto i conti
con il distacco da un essere amato e sei diventata, di colpo, piu grande,
apprezzando 1 tanti rapporti con persone ¢ animali che ti sono ancora
amici.

Martina sfoglia ad una ad una le pagine del diario di quando era piccola,
saluta idealmente la prima infanzia ed entra con sguardo sereno nei suoi
verdi anni di pre-adolescente.

Intanto il pomeriggio svanisce nella sera.

Daniela, Roberta, Miriam, Martina e Sara lasciano la panchina, teatro
inconsueto di parole e di ricordi.
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Anna Maria Bertolini - Rovigo
CARO NIPOTE TI SCRIVO

Nipoti miei carissimi, nella mia lunga vita, a parte le vicende perso-
nali, sono stata testimone di due eventi importanti: la seconda Guerra
Mondiale e la tragica alluvione del Polesine del 1951, ed ¢ di uno di
questi che volevo parlarvi.

Poi, pero, sapendo che, se voi navigate su internet, in quella che ormai
¢ una preziosa enciclopedia universale, potete trovare qualsiasi noti-
zia con dovizia di particolari, ho optato per un altro argomento. Vorrei
quindi cercare di mettere a confronto la vostra vita di oggi, frenetica,
tecnologica, consumistica, complicata, con la mia vita passata, cosi
semplice, cosi modesta cosi essenziale affinché voi, quando vi sentirete
particolarmente irrequieti, insoddisfatti ¢ annoiati, possiate soffermarvi
un istante a fare dei paragoni illuminanti. E allora incomincio dai miei
ricordi piu remoti, da quando ero una bimba piccola che aveva sem-
pre freddo, tanto freddo, che cercava un po’ di tepore aggrovigliandosi
alle ginocchia della sua mamma, mentre lei le raccontava la favola di
Genoveffa. E questa sensazione di freddo mi ha accompagnata per tanti
anni perché, all’epoca, le uniche fonti di calore erano una stufa a legna
o a carbone, posizionata solo in cucina, e uno caldino pieno di braci
intorno al quale si riuniva tutta la famiglia con le mani tese, tormentate
dai geloni, per trovare un minimo di sollievo. La notte, poi, si metteva
il “prete” nel letto che, tramite le solite braci, riscaldava solo in parte
quelle lenzuola , gia di per s¢ gelide nella ruvidezza del tessuto di ca-
napa.

Nelle rigide serate d’inverno ci si coricava al piu tardi alle sette, an-
che perché non c¢’erano,come oggi, né televisione, né DVD, né cassette
audio-video, né altre tecnologie del genere, che potessero fornirci un
motivo per restare alzati.

Cosi... tutti a dormire, genitori e figli, magari nello stesso lettone.
Quante altre restrizioni durante la mia infanzia e la mia adolescenza
che io perod non consideravo tali, credendo rappresentassero la “nor-
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malita”! Il vestiario, ad esempio, altro che capi firmati! Era quasi tutto
confezionato in casa, dagli abiti alla biancheria intima, coi cappotti ri-
ciclati e rivoltati e .. quelle maglie di ruvida lana che sulla pelle erano
una tortura! La macchina da cucire Singer della mia mamma e i ferri da
maglia erano sempre in movimento e quando io ho avuto il mio primo
mantello nuovo di panno azzurro (con un ricamo di grandi margherite
bianche) mi pavoneggiavo come se fossi una star! Anche i cibi erano
all’insegna della semplicitd e genuinita: forniti quasi esclusivamente
dai prodotti dell’orto o degli animali da cortile. Si coltivava ogni tipo di
verdura ,secondo le stagioni, e il pollaio abbondava di galline, anatre,
oche; inoltre allevavamo conigli e talvolta ¢’era pure il maiale! Quando
veniva ucciso era un avvenimento talmente importante che ci faceva
sentire benestanti, con tutto quello che si poteva ricavare dalle sue car-
ni, specie la riserva di salami che durava quasi tutto I’anno. Ricordo che
le uova erano una costante nella nostra alimentazione: si mangiavano
crude, cotte, come frittata o zabaione, ma soprattutto servivano per fare,
ogni giorno, la sfoglia. Se ci ripenso rivedo le mani della mia mamma
che muovevano con ritmo incalzante il mattarello finché quel piccolo
impasto si trasformava lentamente in una grande sfoglia sottile che poi,
con una rotellina, veniva tagliata in varie forme: lasagne, tagliatelle,
quadretti, farfalline, senza tralasciare i prelibati tortellini o i tortelli di
zucca, destinati pero alle festivita.

Oltre alla pasta, cucinata asciutta o in brodo, quel brodo di gallina “mi-
racoloso” per le donne che avevano appena partorito, si consumava
molto latte col pane biscotto e a merenda si mangiava il pane casalingo
tagliato a meta e insaporito con olio e zucchero, tutto 1’opposto delle
sofisticate merendine d’oggi! Come frutta c’erano solo uva e mele e la
prima banana la vidi e la mangiai per la prima volta a 16 anni, in casa
di una mia zia, a Modena, mia citta natale. In tavola, comunque, non
mancava mai il vino, quello fatto in casa pigiando rigorosamente [’'uva
coi piedi, procedura che oggi lascerebbe assai perplessi, soprattutto dal
punto di vista igienico. Vorrei dirvi tantissime cose, ma in poche pagine
non ¢ facile.. allora mi limitero ai fatti che la memoria mi riporta ora
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alla mente, come il tipo di educazione che ci veniva impartita a casa e
a scuola; i miei genitori, specialmente mio padre, erano molto severi:
esigevano il rispetto delle regole, I’obbedienza, I’applicazione costante
nello studio, la collaborazione nei piccoli lavori domestici. Bastava uno
sguardo di nostro padre o il gesto di togliersi la cinghia dei pantaloni
per farci rigare dritto: botte non ce ne ha mai date, ma ricordo che una
sola volta, perché ero rientrata con troppo ritardo, mi diede un calcio sul
sedere che mi fece saltare il gradino di ingresso dell’abitazione. I gesti
di tenerezza da parte dei miei genitori nei confronti di noi tre sorelle
erano inesistenti, forse per pudore, ma io percepivo ugualmente il gran-
de amore, soprattutto di mia madre, che era sempre presente con dispo-
nibilita, coinvolgimento e protezione totali. Nel momento opportuno
non ci risparmiavano le punizioni: a letto senza cena o niente paghetta
settimanale, quei cinque centesimi che mi procuravano tanta gioia; po-
tevo comprarmi una carruba, delle mentine colorate, e un bastoncino di
liquirizia che gestivo con parsimonia sino alla paga successiva. Questi
valori essenziali, questo senso della disciplina che ci venivano trasmessi
dalla famiglia si riflettevano anche nel mondo della scuola. Il fatto stes-
so di indossare una “divisa”, grembiule bianco con nastrino rosa, come
pure la modestia del nostro corredo scolastico (una cartella di cartone,
un calamaio con I’inchiostro, un sillabario, due lugubri quaderni con la
copertina nera, penna, matita, carta assorbente), il tutto era in sintonia
col nostro comportamento corretto, quasi un po’ maturo, che ci faceva
tenere in grande considerazione il nostro maestro: quando lui entrava
in classe ci alzavamo tutti in piedi e dopo aver recitato una preghiera
iniziavamo la lezione nel silenzio piu assoluto.

Che contrasto con la scuola di oggi, con gli episodi di bullismo, con la
violenza e la mancanza di educazione e di rispetto verso i propri inse-
gnanti ed i compagni e con il disinteresse per lo studio!

Ovviamente anche oggi ci sono i ragazzi seri, responsabili, impegnati,
come voi carissimi nipoti Lisa, Alice e Giulio. Siete tutti e tre dei ra-
gazzi meravigliosi, perd vi vedo spesso inquieti, iperattivi, stanchi, de-
motivati: € il tenore della vita odierna che vi toglie la serenita e perfino
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il riposo; forse avete troppo e inconsciamente siete sempre alla ricerca
del “meglio e di piu”. Anche la nostra vita di allora non era perfetta:
pure noi avevamo le nostre “frustrazioni”, ma non come i vostri — a
volte - profondi disagi. Da bambina, ad esempio, io covavo una gran
rabbia repressa a causa di tante imposizioni non gradite, come 1’olio di
merluzzo da prendere ogni mattina, la collana d’aglio al collo per scon-
figgere 1 vermi, la purga mensile con la magnesia S. Pellegrino e la cosa
piu odiosa: il petrolio passato sui capelli per prevenire i pidocchi che ti
lasciava addosso un odore insopportabile per giorni.

Noi bambini e ragazzini di allora vivevamo in un contesto piu sempli-
ce, pil naturale, avevamo piu tempo a disposizione e bastava una corsa
sfrenata sui prati con gli amici per trovare un antidoto alle inevitabili
contrarieta.

Il massimo della nostra gioia era rappresentato dai momenti di gioco
all’aria aperta: si giocava a scalone, a nascondino, ai quattro cantoni, e
si correva, si saltava, si rideva, instancabili, mai disposti a rientrare a
casa. Che tristezza per i bambini di oggi che passano ore ¢ ore davanti
alla televisione o alla play station! Prima di chiudere voglio accennarvi
anche alla mia prima giovinezza, I’adolescenza: sebbene i tempi stes-
sero lentamente evolvendo, noi ragazzi non possedevamo ancora quasi
nulla e grazie alla bicicletta abbiamo conosciuto “la liberta”, la pro-
rompente gioia di vivere. Quante gite, quante corse, quante scorribande
con le amiche; andavamo ovunque, coi capelli al vento, coi primi abiti
un po’ civettuoli, per la prima volta consapevoli della nostra femmini-
lita poiché gli sguardi dei ragazzi indugiavano su di noi che sentivamo
esplodere la nostra giovinezza. E cantavamo sempre a squarciagola,
conoscevamo a memoria tutte le canzoni di allora e anche in casa io
cantavo, a volte dalla mattina alla sera, mentre mio padre si lamen-
tava dicendo che gli facevo venire il mal di testa. Il cantare era una
particolarita di allora e in particolare d’estate, da tante finestre aperte,
si udivano voci di donna che allegramente si mescolavano giungendo
sulla strada.

Un’altra tristezza dei tempi moderni: nessuno canta pit e i modi per
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esprimere la propria gioia sono piu trasgressivi e pitt complessi. Peccato!
Termino con la speranza che queste mie memorie vi aiutino ad accon-
tentarvi di quello che avete, ad apprezzare le piccole cose, a rallentare
il vostro frenetico, estenuante ritmo di vita!

Un abbraccio,Nonna Anna.
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Maura Boero - Strona (Biella)
IN MAROCCO

Caro Alberto,

che sorpresa vedere a casa il tuo amico Abd-el-Kader. Sono contenta
che si sia inserito bene nella vostra classe, perché sai che io sono legata
in maniera particolare al suo paese, il Marocco, e di questi tempi acco-
gliere una famiglia straniera ¢ difficile.

Ma voglio raccontarti cosa € successo a me.

Quando seppi che avremmo dovuto trasferirci in Marocco, perché
il nonno aveva perso il lavoro in Italia, e ne aveva trovato un altro a
Casablanca, la mia reazione fu di puro panico. Non sapevo neanche
dove fosse, Casablanca. Era ’estate del 1975. Sono passati tanti anni,
ma ancora ricordo bene i mille pensieri che mi attraversavano la mente
in quei giorni. Tra tutti, il sentimento dominante era la paura.

Mi terrorizzava lasciare quello che conoscevo per qualcosa di comple-
tamente diverso e sconosciuto. Mi spaventava portare i miei quattro
bambini, ancora piccoli, in un posto che io reputavo pericoloso. Mi
atterriva dover ricominciare tutto da capo, imparare una nuova lingua,
nuovi usi, diversi costumi; dover confrontarmi con una civilta total-
mente diversa.

I giorni prima della partenza furono un delirio di corse e di preparativi.
L’unica a restare imperturbabile, in mezzo a tutta quella confusione era
mia mamma, con il suo grembiule bianco e profumato di bucato, mi
arrivava alle spalle, mi appoggiava una mano sul polso e mi diceva:
-Andra tutto bene, vedrai.

Allora il tumulto del mio cuore si placava per un breve istante, fino a
quando la lista delle cose da fare non prendeva il sopravvento e I’agi-
tazione ricominciava. Quando ogni cosa fu al suo posto chiudemmo
la casa e partimmo. Sarebbe rimasta chiusa per dieci anni, ma questo,
allora, ancora non lo sapevo.

Arrivammo a Casablanca, pressati sui sedili in similpelle di un taxi.
Eravamo in otto in quell’auto, io, mia mamma, il nonno, i miei quattro
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figli e I’autista, tutti ammucchiati dentro. Questo non turbo affatto 1
numerosi vigili che incontrammo sul nostro percorso, ¢ probabilmente,
come imparai piu avanti, non eravamo neanche 1’auto piu stipata in cir-
colazione. L’aria soffocante era ancora piu irrespirabile per via del gas
di scarico che entrava dai finestrini rotti e abbassati. Il nostro autista, un
ometto ossuto e gesticolante, rispondeva al nome di Mohammed, e gui-
dava con spregiudicatezza in mezzo alla concitata confusione delle stra-
de. Evitammo per un soffio collisioni con motorini, biciclette, pedoni o
altri mezzi di trasporto. Per tutto il percorso non facemmo che rimbal-
zare sulle molle dei sedili. Il rivestimento appiccicoso si incollava alle
cosce per poi staccarsi, con un rumore di strappo, alla buca successiva.
Il nostro tassista, imperturbabile, continuava a rovesciarci addosso un
fiume di informazioni, la maggior parte delle quali totalmente incom-
prensibile, il tutto senza smettere di cambiare le marce grattando in
maniera raccapricciante e imboccare senza guardare le svolte ad angolo
retto delle strade. Il mio primo impatto con la citta fu nell’immersione
totale nei labirinti di vie: prima i larghi boulevard, poi le strade secon-
darie, sempre piu strette, il traffico fatto di auto decrepite, Mobilette!
e cavalli da tiro e carri; il vociare gioioso dei bambini lungo le vie, i
venditori d’acqua, il cicaleccio dei compratori, nelle botteghe minute,
popolate di artigiani indaffarati, tessitori, fabbri, falegnami; bazar stra-
ripanti di ogni sorta di mercanzia; il mercato, i suoi banchetti con le
piramidi di uova, i mucchi d’aglio accanto alle ceste colorate, fatte di
palma intrecciata, i cumuli di polvere di cumino e zenzero e zafferano
e ras-el-hanout? e te, i sacchi di juta stracolmi di henné; le stie dei polli
e dei tacchini, 1 macellai che esibivano la testa e le zampe di montone
appese fuori del negozio, cariche di mosche; le montagne di arance e di
mandarini, di mele e di pomodori, di tutte le verdure fresche; le urla dei
mercanti per attirare I’attenzione.

La citta entrava di prepotenza nel taxi attraverso i finestrini aperti, con
il suo incredibile caos di colori e di odori: smog, escrementi di cavallo,

1 Motociclo molto diffuso, il mezzo di trasporto pitt comune a Casablanca

2 Miscuglio di spezie per il cous-cous.
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te alla menta, polvere, incenso, sporcizia, spezie, carne, cuoio, frutta,
pesce; e sopra ogni altro, impregnato nel tessuto stesso delle case, ali-
tante sui tetti come un grande, eterno respiro, 1’alito salmastro del mare,
mentre sulle nostre teste si stendeva 1’azzurro totale del cielo, cosi vasto
e arioso ¢ chiaro, come prima non lo avevo visto mai: una cosa che mi
tocco il cuore. Se esiste davvero il mal d’Africa, allora 1o 1’ho contrat-
to quel giorno, il primo giorno di Marocco, nonostante tutti i timori e
le preoccupazioni. o credo che sia stata la luce, o il calore del sole,
o I’atmosfera di un modo diverso di intendere lo scorrere del tempo
e il significato delle cose. Ognuno si comportava come se la giornata
fosse fatta di una serie infinita di minuti, ognuno dei quali composto a
sua volta di una serie infinita di secondi, ciascuno da vivere con calma
estrema, da godere, da centellinare, da accompagnare con gesti ampi,
con le parole giuste, senza fretta. Tutti davano la sensazione di godersi
il tempo, scandito dalle preghiere dei muezzin che dai minareti delle
moschee riversavano nelle strade le melodie salmodianti delle sure del
Corano. Nessuno sembrava avere premura. E nessuno sembrava avere
fretta neppure nei nostri confronti; al contrario, avevamo a disposizione
tutto il tempo per adattarci, per imparare, per accettare ed essere accet-
tati, per stringere legami al di la della differenza di cultura e di lingua.
La prima a slanciarsi in questo senso fu mia madre. Naturalmente non
conosceva una sola parola di arabo, ma questo non le impediva di pas-
sare ore a chiacchierare con la vicina, ognuna nella propria lingua: quel-
la di mia mamma era il piemontese, quella della vicina era uno strano
dialetto arabo. Ancora oggi non so come facessero, ma ¢ certo che si
capivano; e tuttora le vedo, se chiudo gli occhi e guardo indietro, ag-
grappate alla rete divisoria dei due giardini, con le ombre della sera
negli occhi e tutta una vita da raccontarsi.

La vicina, una vecchia incartapecorita di origini berbere, era la madre
del custode delle abitazioni nelle quali vivevamo. Suo figlio Bouchaib
era un uomo ben piantato, dall’eta indefinita, gli occhi a fessura sul viso
bruciato, e un immancabile berretto verde di lana che indossava estate
e inverno, e che era diventato il suo tratto distintivo: “’l capel vert”, lo
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chiamavamo. Aveva sei figli, una paga miserabile ed era I’unico a la-
vorare in famiglia. Ciononostante non mancava mai di portarci qualche
pomodoro del suo orto, qualche zucchino, qualche verdura accompa-
gnata dai suoi sorrisi sdentati. Lo conobbi in un modo singolare, pochi
giorni dopo che ci eravamo stabiliti nella nostra nuova casa.

Avevamo finalmente risolto i problemi di allacciamento a luce e acqua
potabile, nonché gli inconvenienti di una noiosa dissenteria che aveva
colto tutti i membri della famiglia (con un unico bagno a disposizione).
Avevo ammobiliato la casa con 1’essenziale, 1 letti, un tavolo e le sedie
per la cucina, e cercavo un tavolino per il salotto. In un laboratorio ar-
tigiano scorsi quello che avrebbe fatto al caso mio. Un piccolo tavolo
intarsiato a mano che mi incantd, ancora profumato di legno di cedro
e di cera.

Chiesi il prezzo con una delle poche parole che avevo imparato: “com-
bien?”. Non era caro, pensavo di accettare e gia frugavo in cerca del
portafoglio nella borsa, quando entro nel laboratorio

il guardiano delle nostre villette. Io non lo riconobbi, assorta com’ero
nella mia ricerca. Ma lui si piazzo li, a guardare il tavolino con occhi
altrettanto brillanti dei miei. Scambio qualche parola con il venditore.
Alla vista di questo maneggio, mi avvicinai al mobile e vi poggiai una
mano a scopo prudenziale. Non sapendo parlare, volevo fosse chiaro
che avevo intenzione di comprarlo io0. Si avvicind anche Bouchaib e vi
poso sopra una mano a sua volta. Mi guardo, facendo si con la testa, e
poi si porto la mano al petto.

Questo lo voglio io0, mi parve di capire. Vedo come fosse ora il suo viso
abbronzato e mpenetrabile, il naso schiacciato, le labbra schiuse in un
sorriso ambiguo, che io interpretai come una sfida.

-Madame, je I’achéte, moi-disse calmo.

Si rivolse al commerciante a confabulare in quella loro lingua incom-
prensibile, in maniera concitata, in modo da escludermi dalla trattati-
va.

-L’ho visto prima io. Moi-ribattei cercando di imprimere alla mia voce
una certa autorevolezza. Mi guardo negli occhi. Era un abitante locale
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ed era un uomo. Tutte cose che contano in un paese musulmano. Arretrai
di un passo cercando comunque di mantenere una certa dignita.
-Ecoutez monsieur...-tentai nel mio francese primitivo, con una voce
che diventava via via piu esile. “Ecoutez monsieur” era stato un buon
inizio, pensai, dopo perd non seppi pit come andare avanti; farfugliai
ancora qualcosa, ma i due gia si erano messi trattare, ignorandomi, ¢ a
me non resto che farmi da parte e guardarli parlare del mio ex tavolino.
Tornai a casa un po’ abbacchiata, con una cesta di paglia intrecciata e
un fermacarte che non avrei saputo dove mettere.

Fu dietro I’angolo di casa che tornai ad imbattermi nel guardiano. Mi
squadro con curiosita, poi armeggio dentro un carretto che trascinava
con s¢é e poso il tavolino smontato ai miei piedi.

-Votre table, madame-mi disse. Ammutolii.

-Ce n’est pas celle-1a que vous vouliez?-mi chiese.

Lo guardai con occhi piu eloquenti di qualunque domanda. Lui, nel suo
francese stentato, mi spiego: -Ho visto che avrebbe comprato a prezzo
pieno da Hassan. Qui bisogna contrattare, signora. lo ho contrattato.
Ho comprato il tavolino che le piace tanto e ho ottenuto la meta del
prezzo - fece una pausa - ¢ per questo che dovevo prenderlo io. Sentii
la gratitudine serrarmi la gola. Abbassai gli occhi perché non vedesse
che ero commossa. Presi il tavolino e lo pagai, ancora incapace di par-
lare. Lui mi tese la mano. -Mi chiamo Bouchaib-disse. Da quel giorno
diventammo amici. E ancora lo siamo, nonostante siano passati piu di
trent’anni da allora. Io non so che fine abbia fatto, ma certamente lo
conservo nel cuore, ¢ uno dei tanti pezzettini di Marocco che vibrano
sempre dentro di me.

Questo per dirti quanto sono stata bene la. Nonostante fossi una stranie-
ra, sono stata accolta con simpatia e gentilezza, accettata senza pregiu-
dizi. Io ho imparato molto da quell’esperienza, e vorrei che imparassi
qualcosa anche tu.

Un bacione. Nonna Maura.
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Laura Cella — Noceto (Parma)
FIOREN DAL SCHERPI VERDI

Cari nipoti,

vi scrivo per raccontarvi la storia degli scarponi verdi di nonno Fiore.
Sono certa che non la conoscete, perché € uno di quegli episodi che il
nonno tiene gelosamente nel cuore e di cui non ¢ orgoglioso; solo si-
tuazioni contingenti ne fanno riaffiorare il ricordo. Oggi, per esempio,
la neve caduta abbondante ha fatto riemergere dal passato quel vissuto.
La realta della nevicata si mescola al ricordo struggente e i tanti anni
passati non sono che un volo nel tempo della vita, tenuto stretto dai fili
colorati delle stagioni.

Negli occhi di nonno Fiore una lacrima si ferma sulle ciglia, come a
chiedere il permesso di scendere sulle sue gote ancora rosee, paffute e
belle nonostante 1’eta. Cosi, come solo il nonno sa fare, inizia a raccon-
tare a me (ed io a voi) la storia di Fioren dal scherpi verdi.

Come sapete, il nonno viveva a Gualtirolo di Campegine. Ogni giorno
si recava, dopo la scuola, da nonna Marina, la persona che egli ha amato
piu di qualsiasi altra. Ella teneva i capelli chiusi da un fazzolettone nero,
che ogni tanto si allargava e che lei stringeva subito, quasi ad impedire
che il suo volto si potesse addolcire di piu se fuoriuscivano i suoi capelli
bianchi. Donna forte, onesta e paziente, era per il vostro nonno Fiore
la scogliera dove approdare — e scaldarsi al tenero rimprovero — dopo
le marachelle quotidiane, che sempre piti 0 meno combinava, data la
sua turbolenza. Tutti i misfatti venivano collocati da nonna Marina sul
monte dell’affetto, con la sgridata, ma anche col perdono. Nonna Mari-
na era colei che filava i piccoli fiocchi di lana che le pecore lasciavano
sui reticolati o sulle siepi spinose nei loro spostamenti e che insieme a
Fiore raccoglieva come manna dal cielo; era colei che, togliendosi il
pane di bocca, ne aveva sempre un boccone per lui e per le sue sorelle.
A Campegine nel lontano 1944, come nel resto d’Italia, imperversava la
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guerra. Essa distruggeva ogni cosa, portando miseria e morti.

Nel paese vi era un grande viale di platani, orgoglio e ritrovo di tutti e
specialmente dei ragazzi, alla cui ombra si scambiavano pensieri, sogni
e simpatie, giochi e timide avances con delicate effusioni.

Un giorno cio non fu piu possibile per I’arrivo di un contingente tedesco
che requisi il viale per parcheggiare i propri mezzi militari, in quanto
ritenuto un buon nascondiglio per eventuali attacchi alleati.

Si era a giugno. Il nonno — sette anni appena — alto come un soldo di
cacio e sempre pronto a combinare guai, con quel suo faccino furbo e
ironico era quel che occorreva ai ragazzi piu grandi per realizzare un
tiro mancino che stavano preparando a chi si era impadronito del loro
viale.

Uno di questi ragazzi disse al vostro nonno: “Ti piacerebbe avere due
scarponi come i miei per andare a scuola? Beh, ¢ semplice, basta che ta-
gli la pelle dal sedile della macchina del generale tedesco. o ti procuro
le forbici e ti avviso se arriva qualcuno. Semplice, vero? E cosi avrai le
scarpe.” La tentazione fu forte per un bambino di sette anni. Il pensiero
degli scarponi al posto degli zoccoli, che durante il freddo invernale gli
facevano gelare i piedi, lo indussero a rispondere di si. Era una sfida
improponibile, ma nonno Fiore era un ragazzo e non valuto la crudelta
di tale sfida; pensava solo alla bellezza di due scarponi ben borchiati e
caldi per andare a scuola. Il pomeriggio seguente, con le forbici che il
ragazzo piu grande gli aveva consegnato, sgattaiolo tra i camion e le
motociclette dei tedeschi fino ad arrivare alla macchina prescelta. Inco-
mincio a tagliare quella pelle — verde oliva — che ricopriva il sedile della
Mercedes, quando il fischio lo avverti del pericolo; getto le forbici, pre-
se la pelle e corse a perdifiato mentre il generale lo inseguiva sparando
colpi di pistola e imprecando: “Italiani kaput, kaput!”.

Mentre correva, nonno Fiore pensava: ‘Che stupido sono stato! Ho fatto
davvero una brutta cosa.’. Poi, tra sparo e sparo, vide passare Gaban
col suo carro di fieno trainato dai buoi e, svelto come una lepre, vi si
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nascose issandosi sul mulinello che teneva le funi con le quali si legava
il fieno. Stette nascosto tutto il pomeriggio sul carro. Solo verso sera
provo ad uscire e, trovata la via libera torno da nonna Marina.

Si fermo pero nel pollaio dove nascose, nella gabbia dei conigli, ¢io che
aveva impropriamente preso. Quella sera nonno Fiore rimase a dormire
da nonna Marina. Allora non vi erano telefonini come adesso per av-
visare la mamma, ma ella sapeva che se non tornava era al sicuro dalla
suocera. Quando andarono a riposare, dopo aver cenato con polenta
fritta, nonna Marina gli chiese: “Sei taciturno, com’¢ che non mi chiedi
di togliermi il fazzoletto dai capelli?” (tutte le sere, infatti, voleva acca-
rezzare i capelli di paglietta, prima di addormentarsi con una ciocca in
mano). Non rispose; pensava alla birbata che aveva commesso e come
fare per porvi rimedio. Disse tra sé: ‘Non sono amico dei tedeschi e ne
ho terrore, ma ¢ meglio che io riporti al generale cid che ho preso.’.
Deciso cio, si addormento pensando che Dio vede e provvede.

Al mattino il battaglione dei tedeschi era sparito, si era trasferito nella
notte nel paese vicino, cosi che non gli fu possibile ridare al generale
il maltolto.

Fu davvero una benedizione dal cielo la partenza dei tedeschi! Nella
sua incoscienza la piccola peste non si era resa conto di quanto aveva
combinato e in quale pericolo aveva messo tutti quanti: famigliari, zio
Carlo e resistenza compresa. Nei mesi successivi pregd molto perché
tutto finisse presto, ma pareva che le preghiere sue ¢ della nonna non
venissero ascoltate. La pelle intanto aveva traslocato dalla gabbia dei
conigli della nonna a quella della mamma e, tenendosi quel gran segreto
dentro, aspettava che il conflitto finisse.

La guerra continuava brutale e terribile, come terribile era la miseria e
la fame che esse portava. L’odio bruciava ogni ragione e ogni aspettati-
va di pace veniva delusa. Si contavano morti e feriti ¢ le sirene d’allar-
me suonavano a tutte le ore.

Passo ’estate, venne ’inverno di quel 1944; tanti amici non tornarono
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piu a casa, come i fratelli Cervi, altri presero la strada dei monti per
ingrandire 1’esercito della resistenza.

Poi, quando Dio volle, venne la primavera del 1945 e con essa la fine
del conflitto. Non tuonavano pit cannoni ¢ bombe ¢ i sorrisi apparve-
ro timidi come primule appena sbocciate, con la speranza che mai piu
la pace sarebbe venuta a mancare. Campegine, come gli altri comuni
d’Italia, diede avvio alla sua ricostruzione.

La miseria, pero, era una gramigna dura da estirpare, mancavano tante
cose essenziali, tra cui le solite scarpe. Cosi nonno Fiore penso che era
giunto il momento di rivelare al suo papa cio che aveva combinato mesi
addietro. ‘Sicuramente — penso — mi sgridera, ma poi mi perdonera, ne
sono certo. Fu proprio cosi; si prese una sgridata che non dimentico
mai piu, ma, passata [’arrabbiatura, papa Otello lo chiamo e gli disse:
“Vieni, andiamo da Manfren al calsoler, facciamo pure questi scarponi
con quella pelle verde — oliva, cosi quando li infilerai, ogni giorno ti ri-
corderai di quell’azione scriteriata che hai fatto.”. Arrivati dal calzolaio
questi guardo la pelle ed esclamo: “Ma ¢ bella! Dove 1’hai presa?”’. “Oh
—rispose Fiore — ¢ una lunga storia.”. Manfren gli prese allora la misura
del piede e disse: “ Saranno pronti tra una settimana. Se vuoi puoi veni-
re ad imparare come si costruisce un paio di scarponi.”.

Cosi, ogni giorno, finita la scuola, nonno Fiore sedeva di fianco a Man-
fren che, davanti al suo deschetto, tra colle, pece, chiodi e spago, la-
vorava, parlava e cantava. Mentre gli scarponi prendevano forma, al
nonno pareva gia di sentire i piedi caldi. Disse al calzolaio: “Mi racco-
mando, metta tante borchie, cosi potro scivolare meglio sopra la neve
mentre vado a scuola.”.

A lavoro ultimato, lucidati e infilati 1 lacci, il calzolaio disse: “Ecco i tuoi
scarponi. Mi facevi pena quando ti vedevo con gli zoccoli; ora invece
hai proprio un bel paio di scarpe, di un colore un po’ strano, ma di pelle
vera, poi, cio che conta, ¢ avere i piedi caldi”. “Proprio cosi — rispose
il vostro nonno — ¢ un sogno che si ¢ avverato. Sono belli e robusti, un
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poco lunghi come misura, ma mi devono durare tanti inverni.”.

Il mattino dopo, quando arrivo a scuola, il coro degli ‘Oh!” dei com-
pagni di classe fu per lui un complimento, anche se, dal quel giorno lo
chiamarono Fioren dal scherpi verdi e spesso qualcuno gli chiedeva:
“Dove hai comprato la pelle? Da un pittore?”. E rideva!

Cari ragazzi, vostro nonno ha spesso avuto un gran senso di colpa per
aver rovinato un sedile di una Mercedes, ma dopo tutto diceva a se stes-
so: ‘Non ho ammazzato nessuno, ho pero rischiato la vita per un paio di
scarponi. Ne valeva la pena? O non ¢ stata invece la mia un’azione di
guerra e di resistenza? Ma ... a sette anni?! Era piu una bricconata.”.
Nonno Fiore guarda la nevicata che ha imbiancato tutto e con gli occhi
lucidi mi sussurra: “Speriamo che i nostri nipoti non debbano mai vede-
re I’orrore della guerra, né subire I’'umiliazione che ho provato io, quan-
do, per il freddo, mi sono lasciato tentare e fare un’azione sbagliata.”.
Cari ragazzi, gli errori del passato non si possono buttare, ma servono
per camminare con una statica migliore e costruire sempre pitt un mon-
do d’amore.

Ciao, a presto
Nonna
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Ezio D’Aprano — Latina
LO SCRIGNO DELLA MEMORIA

E trascorso un tempo lungo una vita e ancora conservo nitido il ricordo
del ritorno a casa di mio padre dopo oltre due anni di assenza dovuta
al suo internamento in Germania. All’epoca io avevo circa dieci anni.
Era la prima decade del mese di dicembre 1945. La mia famiglia, rien-
trata dallo sfollamento nel Nord Italia nel settembre del 1945, era stata
indotta ad abbandonare nuovamente Castelforte a causa della sua rico-
struzione, necessaria per I’immane distruzione subita durante la guer-
ra, e delle impossibili condizioni di vita. Per noi si trattava di un altro
periodo di sfollamento, sia pur volontario, nel campo profughi istituito
presso la Caserma Lamarmora di Roma, nel quartiere Trastevere.

Mio padre portava impressi nel volto, come indelebili cicatrici, i se-
gni della sofferenza dovuta alla malattia contratta e ai patimenti subiti
durante la lunga prigionia. lo stentai persino a riconoscerlo per il suo
aspetto sofferente e per la goffa uniforme che indossava. Nonostante le
cure e il calore ritrovati, egli trascorreva mestamente le giornate in ca-
merata, stando a letto o seduto su una sedia con una coperta sulle spalle
per proteggersi dal freddo. Non aveva la voglia o la forza di parlare
della sua storia. E nemmeno si interessava, tranne qualche sporadico
cenno, alle nostre disavventure affrontate sino a quel periodo. In pratica
cio che era successo a lui e a noi ormai gli era indifferente. Si notava
chiaramente che era distrutto nel fisico e annientato nello spirito. Se da
un lato era sereno per il fatto che noi eravamo salvi e in buone condi-
zioni, dall’altro era certo che per lui ormai non poteva esserci alcuna
prospettiva di futuro. Percepiva quotidianamente il venir meno delle
sue forze vitali e di essere giunto alla fine del suo percorso di vita.
Dopo una decina di giorni dal suo arrivo, davanti alla nostra camerata si
fermo un’ambulanza della Croce Rossa Italiana per condurlo all’Ospe-
dale San Camillo, ove cesso di vivere il 27 gennaio 1946, all’eta di 42
anni. Il funerale si celebro mestamente alla presenza dei pochi familiari,
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parenti e amici. Poi la frettolosa inumazione nell’immenso Cimitero di
Prima Porta. Noi rientrammo a Castelforte alla fine dell’estate.

1l fluire del tempo lentamente aveva attenuato in noi il dolore della sua
scomparsa, rimarginando le ferite della nostra sofferenza. La vita, nel
suo incessante divenire, imponeva di reagire con tutte le risorse disponi-
bili per uscire da quella difficile situazione in cui si trovava la famiglia e
progettare il nostro futuro, che peraltro si prospettava nero, poiché con
la guerra avevamo perso tutto.

Di lui ci era rimasta soltanto una valigetta di legno portata dalla
Germania, contenente i suoi effetti personali, lettere ed appunti, che
mia madre aveva custodito come una reliquia per molti anni.

Negli anni sessanta io abbandonai il paese, come tanti giovani, € mi tra-
sferii a Latina. Fin quando rimase in vita mia madre trascorrevo lunghi
periodi di vacanza con la mia famiglia a Castelforte; le mie visite erano
abbastanza frequenti. In uno dei soggiorni in paese, chiesi a mia madre
notizie della valigetta, non avendola notata al suo solito posto. Ella mi
disse di averla riposta nella soffitta, poiché i documenti e le lettere che
custodiva si erano polverizzati. Qui, sepolta da una catasta di oggetti
inutili e polverosi, rimase per molti anni, fino al 1989, quando, a causa
del rifacimento del tetto dell’abitazione di mio fratello, la soffitta fu
liberata da tutto il materiale conservatovi. E cosi rispunto la valigetta.
Mia madre, che ormai aveva del tutto rimosso dalla sua mente quel
tormentato periodo relativo alla guerra, in particolare le vicissitudini
che avevano condotto mio padre alla prematura scomparsa, non voleva
assolutamente rinnovare il dolore del ricordo. Quel passato, pur lontano
una vita, per lei era sempre angoscioso, quando tornava a riaffiorare.
Per tale motivo prego la signora Assunta Parente, amica e affettuosa
vicina di casa, che spesso le faceva compagnia e 1’aiutava a disbrigare
le faccende domestiche, di bruciare quella valigetta, per chiudere defi-
nitivamente con quei ricordi dolorosi, che la sua visione le riproponeva.
La signora Assunta, istintivamente consapevole del valore affettivo di
quell’oggetto, per evitarne la distruzione, aveva pregato I’amica di far-
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gliene dono, adducendo il motivo che le poteva essere utile. Mia madre
per fortuna acconsenti, a patto di non fargliela piu rivedere. La valiget-
ta, cosi, dalla polverosa soffitta della casa di mio fratello, fu collocata
sopra una catasta di legna, sotto la tettoia dell’abitazione della signora
Assunta, dove rimase fino al 23 settembre 2002.

Era una piovosa e tediosa giornata e la signora Assunta, donna instan-
cabile e dinamica, era alquanto inquieta perché costretta a stare in casa
immobile per la pioggerellina che le impediva di eseguire alcuni urgen-
ti lavori nel suo orticello. Passava nervosamente il tempo a guardare
fuori attraverso i vetri appannati della finestra, su cui le gocce d’acqua
tracciavano irregolari trine. Ad un certo punto il suo sguardo si indiriz-
70 verso la legnaia e venne attratto da quella valigetta, che molti anni
prima aveva chiesto e ottenuto in regalo dalla sua amica Antonietta, fer-
mamente decisa a disfarsene. La signora Assunta ritenne, quel giorno,
che ormai fosse giunto il momento di utilizzarla. Penso di trasformarla
in un rudimentale vaso, in cui coltivare dei fiori per rendere omaggio
alla memoria dell’amica, da poco scomparsa, esattamente il 12 febbraio
di quell’anno. Usci, prese la valigetta, che tra 1’altro appariva in buono
stato di conservazione, e rientro in casa. Subito si mise all’opera per pu-
lirne I’interno, che era meticolosamente foderato con giornali dell’epo-
ca, perfettamente incollati. Ma, nell’effettuare questa operazione, si ac-
corse dell’esistenza di un sottofondo, coperto da un foglio di compensa-
to, ritagliato con sorprendente precisione e perfettamente aderente alle
pareti, da sembrare la base della valigetta. Dopo vari tentativi, con un
coltello riusci a sollevare quel coperchio. A questo punto una straordi-
naria sorpresa, che la signora Assunta certamente non dimentichera!
Sotto i suoi occhi attoniti apparvero alcuni oggetti sistemati con meti-
colosa cura: un accendisigari, un portasigarette, un orologio da taschino
senza lancette, delle stringhe di cuoio, dei documenti personali, il fo-
glio dell’ultima licenza con i biglietti di andata e ritorno Roma Gaeta,
due libretti e una miriade di foglietti di vario tipo e di vario colore, su
cui erano scritti con grafia curata e minuziosa degli appunti con penna
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stilografica e matita copiativa. Incredibile! Era il diario di mio padre,
fortunosamente emerso, esattamente dopo 59 anni dall’inizio della sua
avventura da internato nei lager nazisti!

La signora Assunta si rese subito conto dell’importanza di quegli og-
getti e di quei fogli. Per un senso di innato pudore e di nobilta d’animo,
interruppe 1’esplorazione per non violare ulteriormente quello scrigno
che conteneva oggetti che non le appartenevano. Capi che si trattava de-
gli effetti personali, nascosti dal marito dell’amica durante la prigionia,
che certamente dovevano avere una enorme importanza per la famiglia
di lui. Venne scossa da un fremito e agitata da una forte commozione.
Immediatamente, tramite la figlia Civita, mando a chiamare mio fratel-
lo, al quale, con un gesto di grande generosita e di commovente sensi-
bilita, restitui la valigetta con il suo prezioso contenuto.

Di quel diario nessuno poteva supporre 1’esistenza. Per tale motivo il
rinvenimento desto nei familiari e nell’intero paese enorme stupore e un
vivo interesse per il suo contenuto, poiché attraverso di esso si sarebbe
potuto ripercorrere la storia delle vicissitudini delle centinaia di compa-
esani internati in Germania.

Io venni immediatamente informato. In tutti i familiari era palese un
forte stato di concitazione e una evidente curiosita per quel manoscritto,
ormai scompaginato dall’operazione di recupero, per le preziose infor-
mazioni che certamente doveva contenere.

Dopo qualche settimana, recatomi a Castelforte, si riapri, ovviamente, il
discorso del diario e della necessita di riordinarne i fogli scompigliati e
trascriverlo. Fui caldamente pregato di assumermi I’impegno di tale la-
voro, prima della possibile rovina di quel delicato materiale cartaceo.
La trascrizione del diario € stata per me un doloroso viaggio nel passato,
una penosa sofferenza, per molteplici motivi. Tra I’altro mi ha richia-
mato alla memoria tanti tristi episodi legati alla guerra, vissuti durante
la mia infanzia, che avevo rimosso. Per un altro verso la sua lettura €
stata percepita da me come un atto di irriverenza nei confronti di mio
padre, poiché ho dovuto violare quell’area segreta che il manoscritto
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custodiva. Difatti mi ha consentito di conoscere i lati reconditi del suo
carattere e alcuni particolari della sua sfera intima, che certamente, lui
in vita, non mi avrebbe mai rivelato.

Nel diario sono annotate le vicissitudini di mio padre, senza soluzione
di continuita, nei lager VII B di Memmingen (Baviera) e VI C di Fullen
(Bassa Sassonia), dal 23 settembre 1943 al 29 giugno 1945. Certamente
egli riteneva con il suo manoscritto, qualora fosse tornato a casa, di
poter rievocare con precisi riferimenti temporali e spaziali il suo calva-
rio e conservarne la memoria. Infatti, le sue annotazioni gli avrebbero
consentito di ripercorrere a ritroso il cammino della sua quotidiana sof-
ferenza, senza errori od omissioni. Il destino gli avrebbe negato questa
possibilita, consentendo, tuttavia, a noi figli di “ritrovarlo” dopo tanti
anni di assenza e di silenzio.
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Luisa Ferrari - San Polo D’Enza — (RE)
CARISSIMA IRENE...

Carissima Irene,

i tuoi genitori sono gia usciti per il lavoro ed io, in attesa del tuo risve-
glio, preparo sulla poltrona la coperta che ti piace tanto, verso il latte
nel biberon pronto per essere riscaldato quando sentiro il tuo richiamo
—nonnaal!-

E bello prenderti fra le braccia ancora calda di sonno e cullarti nel si-
lenzio del mattino. Poi ci metteremo sul tappeto a giocare e se ci sara il
sole usciremo nel prato.

La giornata ¢ tutta nostra.

La tua mamma, come ogni giorno, rientrera solo a sera e abbracciandoti
forte ti fara tante coccole e io ritornerd nella mia casa. Sai, pulcino mio,
quando ero piccola, la mia mamma, come la maggior parte delle donne
di quei tempi, era casalinga e stava sempre con me.

La cucina ¢ il primo pensiero che mi riporta a lei.

La cucina calda dei mesi invernali, la stufa gia accesa quando mi sve-
gliavo. Sulla seggiola il lavoro a maglia iniziato alle prime ore dell’alba
mentre chiamava e richiamava il babbo perché si alzasse, sui cerchi
della stufa il pentolino dell’acqua.

La mamma vi metteva alcune cucchiaiate d’orzo e rimestandole aspetta-
va, mentre sbatteva un uovo con lo zucchero, che s’alzasse il bollore.
Nonostante I’attenzione continua, immancabilmente il caffé usciva in-
crostando il manico e, sfrigolando sui cerchi della stufa, si raggrumava
in bolle bruciacchiate.

Mi piaceva mangiare 1’uovo con il caffé e il pane. Si profumava tutta
la stanza. Era bello stare in quella calda penombra e guardare al di la
dei vetri il cielo opaco che a quell’ora non aveva ancora svelato quale
tempo ci avrebbe portato. Non so se € un gioco della memoria o real-
mente i mesi invernali della mia infanzia sono stati rischiarati dalla luce
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abbacinante del sole soltanto dopo abbondanti nevicate. [o ricordo tante
giornate bige ¢ la certezza che al mio ritorno da scuola la mamma mi
aspettava con la torta di riso ancora calda o le mele al forno.
Poi ancora la cucina inondata dal sole e dal profumo particolare delle
giornate che precedevano la Pasqua.
11 cespuglio di pesco gia fiorito. Le pallide ortensie sistemate sui gradini
dell’ingresso, 1 gerani dai rami acquosi e gli oleandri liberati dall’ombra
della cantina negli anni erano divenuti riti immutabili di quei giorni di
festa come la cera rossa strofinata con cura sui mattoni della camera
della mamma.
Nel silenzio degli assolati pomeriggi estivi la cucina si riempiva del
frinire delle cicale attraverso le imposte socchiuse.
La mamma mi preparava una limonata mentre aspettavo annoiata che
il babbo si alzasse da un breve riposo, libera finalmente di riprendere 1
miei giochi.
Abitavo in una casa grande ma era nella cucina, [’unica stanza ad essere
riscaldata, che si svolgeva la maggior parte della giornata.
Era li che ci riunivamo per mangiare, era li che si accoglievano i vicini,
si leggeva e si studiava, riparati da un telo facevamo a turno il bagno, la
sera il babbo faceva i conti del suo lavoro, ascoltavamo la radio e a vol-
te giocavamo a carte. Quel semplice quotidiano vivere mi ha trasmesso
un senso di accogliente stabilita che mi ha dato forza accompagnando-
mi negli anni
Tu, Irene, vivi altri tempi, fai gid parte di una societa in continuo cam-
biamento e la tua vita sara ricca di stimoli e opportunita ma vorrei tanto
che in tutto quel frenetico andare ritrovassi nel calore dei tuoi primi
ricordi il giusto ritmo per un sereno cammino. E se, una volta cresciuta,
ti venisse il desiderio di conoscere qualcosa di pit di questa nonna che
ti vuole tanto bene, potrai leggere gli appunti, le lettere, le riflessioni
che sto raccogliendo per te.

nonna Isa
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Angelo Fumagalli - Olgiate Molgora (Lecco)
DEDICATO AI MIEI OTTO ... QUASI NOVE NIPOTI

Mia mamma mori che aveva solo 31 anni, lasciando tre figli orfani:
10 avevo nove anni, mia sorella Tina quattro, la piccola Innocentina
uno. Ricordo che una zia ci fece baciare la mamma morta. Quale
fu la causa della sua morte? E chi lo sa: una volta non si parlava di
diagnosi, prognosi e cure: si moriva e basta. Per i poveri era cosi. Il
dottore veniva una sola volta. Il prevosto, con I’olio santo, qualche
volta in piu. Forse la mamma mori di tifo, cosa che era gia successa
a sua sorella maggiore -la zia Maria- 8 anni prima, a Innocentina
dopo pochi mesi dalla morte della mamma e alla zia Cecilia qualche
anno dopo. A pochi metri dalla nostra casa scorreva il fiume Adda,
e a volte si utilizzava la sua acqua anche per fare da mangiare: dice-
vano che bisognava prenderla dove la corrente creava un mulinello,
bastava che facesse tre giri per considerarla “pulita”. Era una falsa
credenza, ma faceva parte delle illusioni che aiutavano la povera
gente a sopportare il proprio destino senza cadere nella disperazio-
ne. Quando invece non riuscivano piu a tollerare una vita di stenti,
alcuni poveri dicevano: “Nem a nega” (andiamo ad annegare). La
maggioranza di coloro che si suicidavano erano bergamaschi, abi-
tavano sulla riva opposta ed erano, anche se sembra impossibile,
ancora piu miseri di noi.

L’episodio a cui io assistetti personalmente accadde un pomeriggio:
tutti urlavano: “El nega, el nega!” (Annega, annega!) ma nessuno
si muoveva; mio nonno ando sulla riva del fiume e con 1’aiuto di
sua figlia Cecilia tiro fuori un giovane dall’acqua, poi porto il suo
tavolo di cucina nel portico e vi adagio il povero ragazzo, e su quel
tavolo vi rimase due giorni. Venne a trovarlo un suo amico che gli
disse: “Dai Giuani che te ghe la fe e duman vem a mangia pulenta
e usei a la Marea” (Dai Giovanni che ce la fai ¢ domani andiamo a
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mangiare polenta e uccelli dalla Maria). Invece non ce la fece, mori
su quel tavolo e lo portarono via.

Ma quel posto era vicinissimo al gabinetto e per me di sera era un
terrore andarci perché me lo vedevo sempre davanti.

Mio nonno non ricordava o non voleva ricordare quanti ne salvo o
ripesco.

Dopo aver partorito la terza figlia la mamma aveva continuato a
lavorare nella filanda che si trovava a pochi metri dalla nostra casa.
In filanda si lavoravano i bozzoli per estrarne il filo di seta. C’era
una grossa caldaia che scaldava 1’acqua, con questa acqua bollente
si riempivano delle bacinelle dove venivano messi i bozzoli per
la macerazione, in modo da ammorbidirli e agevolarne il dipana-
mento. Veniva quindi cercato il capofilo del bozzolo e attaccato al
ruotolo. Le avete viste voi le mani delle donne che lavoravano in
filanda? Gonfie da far paura, a causa del lungo tempo in cui veniva-
no immerse nell’acqua calda. C’era la capa che urlava : “Lavorate ,
non chiacchierate tra di voi!” e alla fine dei rimproveri -che ipocri-
sia!l- invitava a recitare il rosario.

La mamma aveva anche preso a balia il figlio di un mobiliere venu-
to dalla citta. A quei tempi non esisteva il latte artificiale, percio se
una donna non aveva latte era costretta a fare allevare il proprio fi-
glio da una puerpera che invece ne aveva in abbondanza. Il neonato
veniva quindi affidato ad un’altra famiglia in cambio di un compen-
so: la nutrice doveva quindi allattare due neonati, il proprio e quello
preso “a balia”, oltre a svolgere le usuali incombenze domestiche,
molto faticose per I’assenza totale di comodita: dall’acqua corrente
agli elettrodomestici che una ventina d’anni dopo avrebbero reso
meno gravoso il lavoro della casalinga. Non dimentichiamo che
se il marito era contadino e allevatore la donna doveva anche dare
una mano nei campi e occuparsi delle bestie. Quando i signori di
Lissone ci portarono il loro bimbo a balia mi diedero una piccola
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mancia che io0 nascosi nel fienile. Un giorno di mercato mio padre
mi chiese quei soldi. “Per farne?” gli domandai. “Per comprarti la
bicicletta” rispose. “Non ¢ possibile”-pensai-, per il fatto che nessu-
no li ne possedeva una. Alla sera quando torno reclamai la biciclet-
ta, ma egli abbasso lo sguardo,vergognandosi della falsa promessa:
infatti con quei soldi aveva comprato una corda da lavoro.

La povera mamma aveva tanto lavoro da fare: la filanda, la casa, tre
figli, di cui una piccola da allattare, piu un’ altra a balia..... solo le
tempre piu forti potevano resistere a quelle fatiche!

Una sera d’estate la mamma era andata a lavare al fiume, la nonna
nel frattempo aveva messo le scodelle della minestra in tavola; la
chiamo: “Vieni che & pronto”, ma lei ando a letto e non si alzo piu;
il dottore consiglio di interrompere subito 1’allattamento dei due
bambini, cosi le tolsero Anna, la bambina che aveva a balia, ma
continuarono a farle allattare mia sorellina, convinti che la piccola
potesse togliere il male alla mamma succhiandone il latte.

Ma un giorno la mamma chiamo la nonna e le disse: “Mamma, io
muoio, abbi cura dei miei figli”.

Non la lasciarono morire in pace: quando una persona era in fin di
vita tutti i vicini di casa andavano a vedere ... non la lasciarono nel
suo letto ma la misero in uno piu piccolo, le toccavano i piedi per
sentire se erano freddi, cose da pazzi. Ancora oggi piango quan-
do penso a quella scena. Era il 23 agosto 1939. Pochi giorni dopo
Hitler avrebbe invaso la Polonia dando inizio alla seconda guerra
mondiale.

Dopo la morte della mamma Innocentina rimase coi nonni e le zie
materne, mentre Tina fu ospitata da una zia paterna ... ¢ i0? Dopo
il funerale mi trovavo vicino all’oratorio; osservavo il biroccio,
che era un carretto trainato da un cavallo, un mezzo di trasporto di
lusso col quale i cugini ricchi di papa, i famosi “Murett” erano ve-
nuti alla funzione. Chiesero, riferendosi a me: “E di questo cosa ne
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facciamo?”... Dopo essersi consultati coi parenti mi caricarono sul
biroccio, facendomi sedere non sul sedile ma vicino alle loro gam-
be, come un cagnolino. Giunti a destinazione mi scaricarono nel
cortile: volgendo lo sguardo intorno mi sembro che tutti presenti
mi guardassero di traverso, ma forse era solo il mio stato d’animo.
Dopo circa mezz’ora avevo preso la mia decisione: “Vado dallo
zio Ferdinando” annunciai ai presenti, ¢ mi incamminai verso il
luogo dove ero nato e avevo trascorso i primi anni della mia vita,
la casa paterna. La nonna era morta e al Francolino erano rimasti
solo zio Ferdinando e zio Pino, i due fratelli “maréi” (non sposati)
del papa. Non c’era nessuna donna che potesse accudirmi ma loro
mi accettarono volentieri, e io lo capii subito, perché i bambini per
queste cose hanno un intuito infallibile.

Io credo che li ho passato i piu bei giorni della mia vita.

Qualche zia mi portod degli indumenti per la domenica, mentre lo
zio Ferdinando mi consegno una saponetta profumata, che pero po-
tevo usare solo nei giorni di festa. L’ altro zio, chiamato “Pen”, era
un po’ strano e aiutava il fratello nel mestiere di pastore; i parenti
dicevano che un’indigestione gli avesse colpito il cervello. Lo zio
Ferdinando mi diede dei compiti: alle 11 dovevo accendere il fuoco
nel camino, pulire lo “stagna” (paiolo dove si cuoceva la polenta),
metterci ’acqua e il sale; lui arrivava che 1’acqua gia bolliva e pre-
parava la polenta. Per sapere che ora fosse mi dovevo regolare con
il campanile. Un giorno pensai di fingere di non sentire 1’ora per
evitare queste mansioni, ma lo zio capi che avevo fatto il furbo e
quel mezzodi mi fece saltare la mia parte di polenta. Da allora non
tentai piu di svicolare i miei impegni, lo stomaco vuoto mi servi da
lezione ma questo fu giusto perché in questo modo lo zio mi inse-
gno che ci sono 1 diritti e i doveri.

Quel periodo non lo dimentichero mai anche perché vivevo in mez-
zo al verde: nel pomeriggio dovevo andare nei boschi con un pic-
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colo gregge e il cane. Li trovavo un mio secondo cugino, anche lui
con il suo piccolo gregge. Le nostre due greggi si univano e pasco-
lavano insieme per tutto il pomeriggio nei boschi ai lati della statale
Como-Bergamo, lungo la quale a quei tempi transitavano pochis-
sime macchine; alla sera quando giungevamo al bivio le greggi si
separavano da sole: il suo si dirigeva verso Rovagnate, il mio verso
Francolino.

Il cane era mio amico, bastava che facessi un fischio o un segno e
lui indirizzava le pecore verso la strada giusta, capiva dove dove-
vano dirigersi, ma bisognava saper comandare il cane, perché se il
segno non era deciso lui non obbediva, e cosi le pecore.

Bambino, gregge e cane erano un tutt’uno, in simbiosi .

Quando partivo per il pascolo mi portavo la merenda, che consi-
steva in un pezzo di polenta e un cetriolo sott’aceto. Questi cetrioli
erano sistemati in un vaso di terracotta grandissimo, che chiama-
vano I’ “ula” e forse conteneva i cetrioli per tutto I’anno. Lo zio mi
diceva: “Se loro pizzicano, tu pizzica ancora di piu!”... Non avevi
alternative e lui la metteva sul ridere, era forte questo zio!

Un mattino mi affido una pecora dicendomi: “Portala nel bosco”;
10 stupito chiesi spiegazioni, perché di solito le facevo pascolare
nel pomeriggio, ma egli insistette: “Fai come ti dico”; naturalmente
obbedii, ma per tutto il tragitto la pecora non smise un attimo di
belare. Io le chiedevo: “Cos’hai?” e la incitavo a proseguire col
bastone. Arrivo lo zio e mi ordino di tornare a casa a prendere il
sale. Ancora non capivo: “Il sale per cosa, zio? Non ho mai dato il
sale alle pecore!”; egli mi guardo male e cosi obbedii, ma mentre
percorrevo la strada di andata e ritorno riflettevo su quanto tutto cio
fosse strano. Quando ritornai nel bosco con quel po’ di sale nelle
mani, scorsi mio zio che copriva qualcosa con le foglie, e poi, 1i
vicino, due bellissimi agnellini vivi. Stupito, chiesi : “E questi da
dove arrivano se prima non ¢’erano?” Lo zio, furbo, mi rispose: “
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E’ passato un pastore e me li ha lasciati”

Subito pensai: ““ Perché non ¢ passato prima, che cosi erano miei?”;
ma guardandomi intorno riflettevo anche: “Un gregge lascia le trac-
ce sul terreno, ma qui non ne vedo”. Con questo stratagemma lo zio
non aveva voluto che assistessi alla nascita degli agnellini, né se
I’era sentita di darmi spiegazioni; era la mentalita di allora.
Adesso che ¢ passato tanto tempo, invece, mi piace credere che
davvero un pastore sia passato in quel momento, facendomi un’in-
giustizia.

Mi piaceva stare con gli zii, ero affezionatissimo al “mio” cane,
adoravo fare il pastore, ma ..arrivo il momento di tornare a casa.
Mio papa venne a prendermi, per ricominciare quella vita che la
morte della mamma aveva sconvolto; tornd anche mia sorella, che
si mise a cercare la mamma dappertutto, sotto i letti e perfino nei
cassetti.

Essendo il maggiore, dovevo preparare da mangiare per il papa che
tornava dal lavoro: la prima volta che cucinai la minestra mio non-
no era vicino a me ¢ mi dava istruzioni e consigli, ma alla fine la
pietanza risultd un po’ grassa. “Non fa niente, ¢ piu buona”, mi
consolo il nonno.

Il 25 dicembre di quell’anno disgraziato mio padre preparo quel
poco pranzo che ci si poteva permettere, apparecchio la tavola, ma
quando fu il momento di servirci, guardandoci in faccia, scoppio a
piangere, cosi trascorremmo in tristezza quel primo Natale senza la
mamma.

Ma, come si dice, le disgrazie non vengono mai sole, e il terremoto
provocato dalla morte della mamma prevedeva delle scosse di “as-
sestamento”.

Mio papa aveva costruito delle gabbie per i conigli e le aveva mes-
se nel vecchio mulino. Quando tornavo da scuola mia sorella piu
piccola, Innocentina, mi correva incontro, trotterellando sulle gam-
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bine magre, vestita con un grembiulino cosi grande che sembrava
ancora piu piccola; mi dava la manina dicendo: “Chin, chin...”non
sapeva ancora dire il mio nome, ma mi portava dove c’erano le
gabbie per farmi vedere che era scappato un coniglio, io andavo a
riprenderlo e lei era contenta. Mi dara ancora la manina, quando ci
ritroveremo?

Dopo poco tempo Innocentina comincio a star male. Credo che sia
stata infettata dalla malattia della mamma durante gli ultimi tempi
di quell’allattamento assurdo. La zia la porto dal dottore, ma anche
per lei non ci fu niente da fare. Mori nelle braccia di mio nonno
che la alzava verso il cielo, implorando il Signore: “ Prendi la
mia vita, non la sua”. Mi mandarono a dare la notizia a mia sorella
Tina, che era all’asilo. Rimase abulica, per un certo periodo, poi si
riprese. Era il 1940, I’anno in cui I’Italia entrd in guerra. Come se
la miseria che gia esisteva non bastasse, come se noi bambini non
avessimo diritto a un’infanzia povera ma serena, come se i giovani
non dovessero fidanzarsi, sposarsi, avere figli, come se la vita non
valesse piu niente.
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Dionigi Mainini - Fagnano Olona (Varese)
LETTERA AL NIPOTE CHE VERRA

Caro nipote,

non so quando finalmente tu verrai alla luce rendendomi nonno e, puo
succedere che io non abbia neppure la fortuna di poterti conoscere,
abbracciare e coccolare, cosi ho deciso di scrivere questa lettera e la-
sciarla, a te indirizzata, tra i miei documenti nella speranza che al tuo
arrivo, anche se in mia definitiva assenza, ti venga consegnata. Non ¢
una classica lettera familiare ma solo mie memorie sui tuoi recenti avi,
accompagnate da mie riflessioni che spero tanto tu leggerai.

Dunque, devi sapere caro nipote che anch’io anni fa ero un nipote e
avevo un nonno. Un omaccione grande e grosso che, ai suoi tempi i
bambini nascevano sotto i cavoli e lui di cavoli ne seminava sempre
tanti, aveva messo al mondo ben sei figli. Timorato da Dio e dalla na-
tura, viveva la sua vita nei boschi e nei campi da cui traeva sostenta-
mento per se e per la sua famiglia. Buon uomo scrutava il cielo, amava
il sole, imprecava al vento e alla grandine, apprezzava la pioggia e
sorrideva alla Luna. Al calar delle tenebre accendeva il lume a petrolio,
I’acqua la pescava dal pozzo in cortile, stentava a far la firma, contava
sulle dita, beveva vino rosso ricavato dalla sua vigna e diventando
allegro abbracciava la donna della sua vita, mia nonna. Donnina tutto-
fare invecchiata pur lei con la zappa tra le mani, senza aver mai potuto
vedere il mare.

Mio padre invece, grazie alla volonta divina, ha messo al mondo tre fi-
gli. Lui non era un contadino e ogni mattina al levar del sole inforcava
la bici e correva a respirare e sudare in fonderia per guadagnare la pa-
ghetta. A sera tornava sotto le stelle e dopo aver vuotato una scodella di
pane e latte ascoltando la radio, si lavava sotto il rubinetto e si coricava
col pensiero di dover risalire il mattino dopo in bici. Buon’uomo, cre-
do odiasse 1’altoforno, so per certo che fumava e leggeva balbettando,
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che beveva vino all’osteria, poco perché era costoso, e non cantava ma
spesso tossiva, amorevolmente compatito da mia madre. Casalinga e
donna di mastello, in casa dei signori, recatasi in citta solo nell’occa-
sione della nascita dei suoi nipoti.

lo, caro nipote, ai miei tempi ’aver figli gia piu non dipendeva ne dai
cavoli ne dalla volonta divina ma dal moderno desiderio di avere la
lavatrice, la televisione e la cinquecento, con cui fare spola verso la
fabbrica che mi tratteneva prigioniero per dodici ore al giorno ¢ a fine
mese mi dava un modesto stipendio, cosi ho messo al mondo un solo
figlio, che pero ho ben cresciuto e fatto studiare. Da parte mia mi sono
un po’ istruito alle scuole serali, nel tempo libero mi sono appassionato
alla musica e alla lettura e con la mia mogliettina, tua nonna, sartina
occhialuta e chiacchierina, ci siamo spinti piu volte fuori dalla nostra
regione in visita, alla nostra bella Italia.

Mio figlio, tuo futuro padre speriamo, lui ha lo stereo, la vasca con
idromassaggio e il compiuter. Lui non ¢ contadino, non lavora in fon-
deria o in una meccanica. I cinque giorni lavorativi li passa in una
finanziaria e nei fine settimana s’imbarca sui low-cost verso terre lon-
tane o con la 160 cavalli si mette in coda sull’asfalto, verso il mare o
verso le cime imbiancate nostrane. A volte con Giulia, architetto, al-
tre con Silvia, avvocato, o con Roberta, semplice commessa. Donnine
graziose e gentili, che han sostituito la volonta divina e i cavoli con la
pillola, cosi da rimandare a volonta I’impegno di diventar madri.
Come vedi caro nipote, col passare degli anni il modo di vivere ¢ molto
cambiato. Generazione per generazione ¢ aumentata 1’emancipazione,
il benessere, le comodita ma, a quanto pare, a discapito della salute
della nostra madre terra e dell’armonia degli umani sentimenti.
Facciamo un po di conti. Mio nonno ¢ nato nel 1881, oggi siamo nel
2009, son trascorsi centoventotto anni e in questo lasso di tempo siam
passati dai sei figli al figlio unico, dal coniuge per la vita a piu patner
al mese, dalla zappa alle ciminiere, dalle passeggiate a piedi ai viaggi
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low-cost, dal pallottoliere al compiuter. In soli 128 anni, un’inezia,
un batter di ciglia, un granello di sabbia, un sospiro...in una eternita
inspiegabile, di una umanita che si ricicla e non sa il perché e di fronte
alla scelta tra una comunitaria e idilliaca breve permanenza sulla terra
e un presente, minuto per minuto eccitante individuale, ha fatto e sta
facendo la propria scelta.

Cosi, col motto dell’usa e getta e godiamo che si vive una volta sola,
tutti a inquinare e sfruttare natura e sentimenti. Col risultato che il
sole che ai miei tempi serviva per rinforzare le ossa dei piccini, adesso
bisogna evitarlo. L’aria che si respirava a pieni polmoni, adesso devi
filtrarla nelle mascherine, I’individuo che produceva solo rifiuti per-
sonali degradabili adesso produce carta, ferro, vetro e imballaggi. E
in questo marasma... sequestri, rapine, furti, stupri, omicidi, e bimbi
che ereditano 1’aids, bimbi nei cassonetti, bimbi usati come giocattoli,
bimbi defraudati dei loro organi, bimbi... bimbi, capito! Maledetta
umanita.

Bimbi come te, mio caro futuro nipote che... i tuoi figli, i tuoi nipoti,
forse scamperanno piu di 150 anni. Avranno telefonini che...che ne
so, premendo un pulsante sgorghera spumante, premendone un altro
comparira la pasticca dell’estasi, un altro ancora e se sapranno rispon-
dere a una domanda cretina vinceranno un fine settimana sulla Luna. E
viaggeranno su treni superveloci, attraverseranno il ponte di Messina,
avranno la televisione incorporata nel cervello ma, purtroppo per loro,
credo, a quel punto avranno totalmente perso il significato di alcune
parole. Armonia. Sentimento. Amore... poesia.

Caro nipote, ti prego, non spaventarti. Le parole che ho scritto forse
sono solo lo sfogo di un vecchio legato ancora ai principi di vita inse-
gnategli dai suoi umili genitori. Un vecchio dai capelli bianchi, il viso
abbellito dai graffiti delle sue stagioni trascorse, con un po’ di diabete
e forse anche di arteriosclerosi, insomma un vecchio che madre natura
si sta riprendendo, il suo corpo ¢ forse anche la sua anima. Ma credimi,
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io non dispero. Nell’attesa che mio figlio decida di darsi un erede, vivo
le mie giornate... in solitudine. Al mattino sbircio il sole e le nuvole
dalla finestra della mia cameretta, nel pomeriggio strascico le scarpe
sui marciapiedi del circondario curiosando nelle vetrine, poi mi sie-
do sulla panchina in Duomo ad odorare 1’incenso o sulla panchina al
parco dove resto in attesa, che il sole tramonti. Sorridendo al passero
che becchetta, alla margherita che ondeggia nell’erba, al nipotino che
geme nel passeggino di qualche sposina che mi passa accanto. Oppure,
come oggi, mi diletto a scriverti nell’intento di confermarti che la vita,
pur misera, dura, difficile, ¢ un dono divino irrinunciabile € un’espe-
rienza meravigliosa, se la si vive da galantuomini.

Ciao, mio caro futuro nipote.
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Alba Mazza - Parma
CARISSIMA SOFIA...

Carissima Sofia,

nei mesi dell’attesa, teneri pensieri fiorivano della mia mente, dedicati
a te. Dopo anni in cui persone care hanno sofferto e ci hanno lasciato,
I’anima si apriva a nuove speranze in un lento, sereno disgelo.

Un quaderno con orsetti, leprotti, paperi e fiocchi dai colori vivaci mi
ispiro a scriverti, ogni tanto, qualche pagina per raccontarti tante cose,
perché un giorno tu le conosca.

Intanto tu nuotavi al calduccio, mentre ti chiamavo con vezzeggiativi
che non erano belli e buffi come quelli inventati dalla tua mamma.
Data la distanza che ci separa, pensavo a quando avrei preso il treno
per tornare a casa, ¢ piangevo. Chiedevo al cielo di proteggerti ¢ tu
facevi parte sempre piu delle nostre vite. Quando la tua mamma e il
tuo papa ti guardavano tramite I’ecografia e mi dicevano che misuravi
poco piu di due centimetri, gia ti immaginavo con me in campagna a
guardare le nuvole, ad ascoltare gli uccellini, a posare i piedini nudi su
un fresco tappeto di trifoglio, scoprendo tutti i colori della natura. Ero
contenta di sapere che saresti nata all’inizio dell’autunno, la stagione
che preferisco. Verso la fine di settembre, mentre dal treno scorgevo il
Monviso, provavo una speciale felicita per il privilegio di partecipare
da vicino alla tua nascita. Quando ti vidi per la prima volta, mi trovai
di fronte ad un’incantevole, perfetta creatura; la grazia meravigliosa
dei movimenti degli occhi, della bocca delle manine. Una cuffietta di
cotone bianco ti dava un’aria speciale. Ti guardavi attorno tranquilla,
appoggiata al braccio della tua mamma, che aveva sofferto per lunghe
ore. Papa le era stato vicino anche di notte.

Eravamo stupiti, orgogliosi, increduli, riconoscenti per un dono cosi
immenso, finalmente visibile in tutta la sua bellezza. Da allora non ci
siamo mai stancati di ammirarti per imparare a conoscerti attraverso i
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tuoi movimenti, i tuoi sguardi, il tuo pianto, i tuoi sorrisi.

Era bello parlarti sottovoce, sentire il profumo di Paradiso dai tuoi
capelli e tu, personcina davvero sorprendente, ci insegnavi ogni giorno
qualcosa di nuovo di te: la tua tranquillita, la tua curiosita, il tuo
buonumore, 1’affetto per i tuoi famigliari, il particolare sorriso riservato
a mamma e papa.

Fu nel momento in cui compivi la tua prima settimana di vita che
mi facesti capire, con 1’espressione degli occhi, intensa e dolce, con
la manina che stringeva con forza il mio mignolo, che a quell’ora
del pomeriggio desideravi stare in compagnia, comunicare a lungo,
tranquillamente, con lo sguardo che mutava leggermente, ma senza
distogliersi dal mio, per quasi un’ora. Fu un’esperienza unica di felicita
pura, mai provata prima. Mi parlavi gia di te, comunicando alla tua
maniera meglio di quanto riuscissi a fare io con le parole. Mi hai fatto
scoprire le meraviglie di quella comunicazione non verbale, fatta di
quiete ed amore; allora ho avuto la mia prima lezione di umilta, di fronte
al miracolo dell’innocenza che chiede sostegno, ma ne sa anche donare
tanto e con costanza. Anche nei giorni seguenti, infatti, hai saputo
darci chiari messaggi di quel desiderio di “conversare”, che ora sai fare
benissimo anche attraverso vocalizzi, paroline che ti piace proporci in
sfumature e toni diversi, sperimentando, dal piu dolce, commovente, a
quello profondo, acuto per esprimere il tuo rimprovero, o gutturale, per
il quale ti chiamo “draghetta”. Ti piace conversare con la mamma, che sa
farti ridere; € particolare il modo in cui segnali la tua fame, succhiando
avidamente le dita della mano.

Nelle ultime settimane componi complicate sequenze di sillabe, che
formano un interessante linguaggio.

Ascoltiamo insieme musica che, se di tuo gradimento, accompagni con
modulazioni della vocale “a” talmente dolci da farmi venire le lacrime
agli occhi.

Quando vuoi ballare, batti a ritmo il piede sul bordo della poltroncina e
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mi trasmetti tutta la tua gioia quando accetto 1’invito.

Sei sensibile al dolore, alla tristezza delle persone, le consoli dando loro
la tua attenzione e una carezza leggera.

Col tuo sorriso sai fare interi “discorsi” che vengono dalla bonta del
tuo cuoricino. Accogli cordialmente e osservi attentamente le persone
nuove che vengono a farti visita. Generosamente non aspetti che siano
gli altri a sorriderti per primi. Sei entusiasta e hai uno spiccato spirito
di osservazione. Guardi ogni foto, ogni quadro, ogni immagine, anche
le piu piccole, come quelle del tuo cuscino preferito, oppure le tende i
pizzi...

Ho compreso tutto il tuo talento comunicativo quando mi hai aspramente
e lungamente rimproverato per aver troppo insistito nel volerti far
succhiare il latte dal biberon. Un rimprovero piu eloquente che se fosse
stato espresso nel migliore italiano. Il tuo respiro, mentre ti calmavi, mi
allargava il cuore.

Ti svegli sempre di buonumore, a volte ti piace nasconderti sotto le
coperte e poi apparire ridendo... ¢ bello sentirti ridere, anche al
telefono...

E difficile descrivere quanta tenerezza mi fanno i tuoi sottilissimi capelli
d’oro, a volte un’aura di luce, a volte una crestina buffa, come la tua
bocca che senza denti vuole “mangiare” tutto: le guance della mamma,
le mani della nonna, il cellulare, i libri che hai imparato a sfogliare
molto presto, meravigliandoti di non poter afferrare e mettere in bocca
anche le immagini.

Sei buffa quando vuoi afferrare i giocattoli e cerchi di morderne due
alla volta...

Hai trascorso qui il tuo primo Natale ponendoti, con gioiosa curiosita,
accanto al Presepe, le prime domande di fronte al rituale di noi adulti.
Dimostri tutta la tua forza tirando la cordicella del tuo carillon preferito,
la “stellina” che ti ho regalato; esprimi con un’espressione semi — seria
la tua soddisfazione e vuoi ripetere a lungo questo gioco.
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Hai scoperto tante cose dell’ambiente che ti circonda e di te stessa,
dalle manine ai piedini (coi quali richiami, divertendoti, i versi degli
animali e le canzoncine della fattoria, uno dei giochi piu belli che ti ha
regalato la mamma); ti sei rivista con meraviglia nei filmati. Riesci a
fare simpatici vocalizzi, anche mantenendo il ciuccio in bocca.
Durante la cerimonia del tuo Battesimo ti sei comportata molto bene e
hai sorriso quando 1’acqua ¢ scesa sul tuo capo.

Ora stai per compiere sei mesi, chissa quanti progressi potremo ancora
vedere...

Adoro porre la tua piccola mano sul palmo della mia, rassicurarti quando
qualcosa ti preoccupa, dicendoti quanto ti voglio bene.

La tua mamma, sin dai primi giorni, mi dice: “Mamma, com’¢ bella
Sofia!”. Lei, pittrice, ti ha “disegnato” cosi bene che quasi non crediamo
ai nostri occhi, guardando le linee del tuo corpicino, cosi perfette, la tua
pelle cosi morbida.

Lo zio Michele ha detto che neanche il Correggio avrebbe saputo fare
di meglio.

Una persona ha detto che sei la nostra Sofia ... “Sofficina™ ...

Porgi per prima la mano, specialmente quando vedi che sono stanca,
ho sonno, o non mi accorgo di avere un’espressione seria. Anche la tua
mamma, quand’era piccola, era capace di consolare con gesti semplici
delle sue manine, che avevano il potere di dare sollievo.

Quando faccio lavori come cucire, stirare ... tu mi guardi tranquilla
perché ti parlo, ti spiego quello che sto facendo, oppure canto o ti dico
che ascolto se vuoi dirmi qualcosa; sono convinta che tu capisca molto
dalle parole che ti dico.

Parli alla foto della mia mamma ed ¢ come se tu percepissi un legame
speciale che ci permette di comprenderci cosi bene.

Ultimamente ti stiri quando ti svegli, ti stropicci il nasino quando hai
sonno ... ogni tuo nuovo gesto € motivo di grande gioia.

Sei molto felice quando giochi con mamma e papa e afferri i loro capelli.
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La tua mamma ha dipinto fiori e bellissimi animaletti sulle pareti della
tua stanza, dove hai dormito tranquilla fin dalla prima notte.

Ora sto per raggiungerti di nuovo, continueremo nella reciproca
conoscenza.

Guarderemo le tue magnifiche montagne, perché sei “piemontesina”,
ma ti mostrerd i tesori della nostra provincia, perché sei anche
“parmigianina”.

Sei felice quando canto classici del folk olandese, della provincia del
tuo nonno che non c¢’¢ piu. Canto anche in dialetto parmigiano; quando
ascolti “La Rondanen’na” hai sul volto un’espressione attenta e,
siccome riconosci la bravura della Corale Verdi, ti unisci alle loro voci.
La musica e il bel canto sono una passione di molti della tua famiglia,
soprattutto della mia mamma, che sapeva cantare anche nei momenti di
difficolta, e lo faceva per tutti noi, per insegnarci a sorridere.

Sono fiera della tua capacita di apprezzare la buona musica. Del resto, lo
zio Michele, alla tua eta, “dirigeva” col ditino il Concerto di Capodanno,
ed ¢ un compositore, come la tua mamma e il tuo papa.

Allora canta, nipotina carissima, canta e che la tua vita sia piena di bei
colori, di cose buone, ma soprattutto della bonta del cuore, che ci hai
spesso dimostrato nell’alba della tua vita, portando nei nostri giorni una
luce ed una forza nuove. Ricordo che le suore della mia scuola dicevano
che dobbiamo “trattare i bambini come 1’ostia consacrata”, un pensiero
che mi ha accompagnata come mamma e che non dimentico ora, come
nonna.

La tua anima ¢ splendente come quella degli angeli e il nostro impegno
¢ quello di fare in modo che niente possa offuscarla. Ho qui, davanti a
me, le tue foto, e il tuo sguardo mi da coraggio e serenita.

Insieme faremo un buon cammino, se guarderemo in alto e ci faremo
guidare da quella “Luce Gentile” che ti ha portato quaggiu.

Se ascolterai i tuoi genitori, i tuoi nonni, tutte le persone che ti amano,
sarai felice perché loro hanno scelto sempre il Bene e conoscono la
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strada giusta, che ¢ stata loro insegnata da chi li ha guidati nei decenni
passati, nel secolo scorso ...

Ora gioca, piccolina, impara le semplici cose di ogni giorno, gioisci del
sole, della luna, delle stelle, degli alberi, del suono delle campane del
duomo di Cuneo, cosi vicino alla tua cameretta.

Imparo a guardare il mondo coi tuoi occhi, quelli della “Sapienza”
(significato del tuo nome), perché ¢ attraverso la tua semplicita e la tua
innocenza che le cose acquistano “sapore”.

Essere nonna € davvero bello. Sono entusiasta di vederti crescere,
pensare a te mi commuove e mi rallegra.

Ecco, sono alla fine di questa lettera e, per quando la leggerai, ne scriverd
altre, con la penna come sempre, perché il pensiero scorre come un
ruscello delle tue montagne.

Nonna Alba
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Anna Montali - Medesano (Parma)
VORREI RACCONTARYVI CHE...

E con infinita emozione che la nonna Anna, ottantenne entusiasta di
quanto ancora la vita le puo riservare, dedica i ricordi di un’esistenza
faticosa, ma felice, ai due nipoti, argomenti preferiti dei suoi pensieri e
nei confronti dei quali ha riversato tutto ’amore che 1’ animo puo gene-
rare. Lucidamente, gioiosamente, anche se pervasa da una sensazione
di struggente malinconia, acconsente che i ricordi riaffiorino e lascia
che, attraverso le parole, giungano al cuore e alla mente di chi la vorra
ascoltare. E cosi che inizia. ..

“Vorrei raccontarvi, caro Pier ed Eleonora, che la nonna,nata in una lo-
calita montana che vi piace tanto visitare durante le gite domenicali, ha
affrontato, fin da piccola, notevoli difficolta di sopravvivenza, vista la
grande miseria in cui versava la mia famiglia ( situazione comune alla
maggior parte delle famiglie locali, visto il numero elevato di figli e la
ristrettezza economica dei tempi, tempi di guerra, di fame, di grande
tristezza). Nonostante questo, con 1’aiuto delle mie sorelle e fratelli,
dell’infinita dolcezza del papa e della grande fermezza della mamma,
ho condotto un’esistenza improntata sulla serenita, circondata da coe-
tanei con i quali ho condiviso, oltre ai patimenti, giochi inventati con
povere cose, feste improvvisate con canti e balli, la consapevolezza che
I’importante era esserci, con forza e determinazione, con amore, ami-
cizia e desiderio di “saltarci fuori”. Era veramente dura,pero: ricordo
la mia mamma che, al momento della dispensa del cibo, era costretta a
dividere la micca del pane fra tutti noi e a far finta di niente quando ne
chiedevamo ancora.

L’inverno a quei tempi era veramente impietoso: la neve scendeva can-
dita e gelata per giorni e giorni, ricoprendo tutto, uniformando il pae-
saggio, trasformandolo in una sequenza infinita di bianche dune, dalle
quali, a volte, emergevano rovi dalle scheletriche braccia e si notavano
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le orme lasciate da qualche povero animale in cerca di rifugio. Ricordo
la figura esile della mamma che, curva e avvolta nel tabarro di papa,
immersa nel candore del campo antistante la nostra casa, cercava sotto
la spessa coltre bianca, le verze che aveva seminato qualche tempo pri-
ma proprio per avere qualcosa da mangiare durante le rigide giornate
invernali. Com’era buona quella verdura, tagliuzzata fine e condita con
un’invisibile pezzo di lardo: allietava i nostri piatti e le nostre serate,
magari condivisa con qualche amico o parente che si era aggiunto alla
nostra povera mensa! Incuranti delle intemperie e vestiti troppo poco e
male per affrontare il freddo, uscivamo ugualmente e riuscivamo a tra-
scorrere spensieratamente alcune ore della nostra giornata, dopo avere
assolto con scrupolo e diligenza ai compiti che ci venivano assegnati: il
riordino delle stanze, la cura degli animali, i compiti di scuola. Ricordo,
con malinconica emozione, i pomeriggi trascorsi con mio fratello Atti-
lio, il piu vivace e intraprendente fra tutti, con il quale riuscivo sempre
a inventare giochi divertenti e a dire il vero un po’ pericolosi: come
quella volta che ho rischiato di farmi veramente molto male scendendo
a tutta velocita, con una slitta improvvisata, da una collina piuttosto
ripida procurandomi varie abrasioni e terminando la corsa contro un
grande cespuglio di rovi. Al ritorno a casa, non sapevo distinguere cid
che mi faceva piu male: se le ferite sanguinanti o il tacito rimprovero
della mamma, con il suo sguardo irrimediabilmente rigido, accusatorio
nei tuoi confronti, Attilio, che come un buon fratello maggiore avresti
dovuto avere piu cura di me .Per fortuna che c’era la “nonnina”:seduta
nella sua grande sedia di paglia, accanto al camino, rimestava con pa-
zienza e rassegnazione il grande pentolone che doveva contenere la
nostra cena. Esile, fragile, con un candido ciuffo che incorniciava un
viso dolce e grazioso, solcato da profonde rughe che testimoniavano
una vita di stenti ma anche una profonda saggezza ¢ bonta. Viveva da
sempre con noi : era la mamma del mio papa ed € meraviglioso ricor-
dare quanto in comune avessero loro due: la stessa dolcezza,tolleranza,
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disponibilita verso il prossimo, orgoglio nel condurre, si, una vita di
stenti ma con una luce particolare negli occhi: la luce dei giusti,degli
umili, degli eletti .Una luce che poche volte ho visto nello sguardo della
mamma;povera, cara mamma: mi sono sorpresa a pensare in tutti questi
anni a quanto potevi essere un po’ piu disponibile, accondiscendente,
complice dei tuoi figli ma riflettendo,con la saggezza sopraggiunta poi,
comprendo che la tua durezza ( forse solo esteriore) era indispensabile
per mandare avanti una famiglia numerosa, in un periodo storico cosi
difficile, con un marito molto buono e compassionevole, ma con poca
attitudine alle decisioni rapide e consapevoli.

Caro fratello, una volta cresciuti non abbiamo piu avuto occasione di
trastullarci insieme: stanco dell’opprimente, quotidiana miseria, hai de-
ciso di crearti il tuo futuro molto lontano e ci sei riuscito, bene direi,ma
non sei piu tornato, se non per sporadiche visite e per rendere omaggio
alla mamma, durante il suo ultimo viaggio.

Ecco,che come sempre accade quando ripercorro gli eventi della mia
giovinezza, un velo di tristezza offusca i miei ricordi, impedendomi per
un attimo di continuare a pensare con lucidita e consapevolezza al mio
passato,costellato si di episodi malinconici, che hanno pero contribuito
a fare di me una donna forte e coraggiosa, in grado di affrontare con ti-
more ma con altrettanta pavida certezza una vita non certo facile anche
se allietata da innumerevoli episodi di felicita, non effimera, non rincor-
sa a tutti i costi, ma costruita con infinita pazienza e dedizione .Ecco che
ripenso all’incontro con il mio caro marito, il nonno Piero, un incontro
d’amore durato quarant’anni e spezzato, fisicamente, da una di quelle
brutte malattie contro le quali a nulla valgono le preghiere, le speranze,
le notti passate insonni, le ansie.

La nascita della vostra mamma, la sua crescita, il suo successo nel-
la vita( non solo quello professionale ma soprattutto quello morale e
personale),hanno sempre piu appagato la mia ricerca di stabilita e la
vostra nascita ha allietato definitivamente la mia esistenza. Vedervi cre-
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scere forti, consapevoli ¢ per me fonte di ineguagliabile orgoglio e la
tenerezza che avete nei miei confronti mi riempie di gioia, perché mi
rendo conto che mi volete bene.

Tu,Pier, ormai adulto e proiettato in un futuro sicuramente allietato da
gratificazioni personali e professionali, cosi dedito al raggiungimento
della tua serenita interiore, cosi coinvolto nella crescita della tua pic-
cola sorellina, cosi immerso nei tuoi studi, troppo complicati per me
e nel tuo lavoro, altrettanto impegnativo e che ti porta lontano da casa
per troppo tempo; tu, piccola dolce Eleonora,alle prese con la scuola,
le amiche, gli impegni pomeridiani, I’adorazione nei confronti del tuo
“fratellone”: vorrei raccontarvi che quando sono andata a scuola, seduta
in un banco, a quei tempi di legno scalcinato e troppo alto per la mia
piccola statura, ho imparato a leggere e a scrivere, ansiosa di sapere,
di colmare la mia insaziabile curiosita, di conoscere cosa ci fosse al di
la di quelle montagne, di quelle povere piccole case abitate da piccola
povera gente ansimante di fatica e stenti.

A quei tempi purtroppo frequentare la scuola era quasi un privilegio:
I’apprendimento era riservato soprattutto ai pochi che se lo potevano
permettere. Per me che avrei tanto desiderato trasformare la mia esi-
stenza con la conoscenza di cid che non sapevo il destino riservava,
inesorabile, la vita dei campi, il pascolo delle mucche, I’aiuto nelle
faccende domestiche e crescere i fratelli piu piccoli. Nonostante cid
ricordo i pochi anni trascorsi a scuola come momenti carichi di signi-
ficato e hanno rappresentato un evento indimenticabile. La mia classe
era molto numerosa: a quei tempi la zona dove abitavo era densamente
popolata perché tutte le famiglie avevano molti figli. Ho frequentato
fino alla quarta elementare e con grande rammarico da parte mia non ho
potuto proseguire: nonostante un insegnante avesse raccomandato alla
mamma di farmi continuare negli studi perché ero brava e diligente non
era possibile per mancanza di disponibilita economica. Alla fine della
scuola tuttavia imparai un mestiere,quello della sarta, che in futuro mi
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torno utile. Anche allora esistevano gli indisciplinati e i discoli e indo-
vinate un po’ chi era uno di loro? Al mio caro Attilio non piaceva venire
a scuola e organizzava dei “fogoni” perfetti: partivamo da casa al mat-
tino insieme con tutto 1’occorrente € a meta strada si nascondeva,il piu
delle volte con altri amici ugualmente insofferenti ai muri delle aule;
mi aspettava per il ritorno e arrivavamo a casa ancora insieme. Quando
la mamma se ne ¢ accorta(anche perché I’insegnante 1’ha avvisata delle
innumerevoli assenze)la sua ira si ¢ scatenata anche contro di me in
quanto ritenuta altrettanto colpevole perché complice!

Gli anni sono passati veloci tessendo la trama della mia vita: un’esi-
stenza semplice, laboriosa, gratificante. Cari nipoti vorrei, attraverso
1 miei ricordi, avervi raccontato qualcosa che resti impresso nella vo-
stra memoria; vorrei avervi fornito una testimonianza di vita capace
di darvi un aiuto concreto per la vostra educazione e crescita. Vorrei
raccontarvi che la nonna,con immutata nostalgica emozione, ripercorre
spesso le strade di quella montagna che 1’ha vista bambina e poi ra-
gazza; ripercorre con la memoria, ancora buona alleata, le fasi di una
vita condotta con difficolta ma con coraggio. Vorrei raccontarvi che il
mio papa,la mamma, la nonna Marietta hanno inculcato nel mio animo
ideali di moralita e dignita, ideali che non si imparano sui banchi di nes-
suna scuola, ma che sono insiti nel nostro cuore. Il destino puo decidere
per noi la strada da intraprendere, ma qualsiasi sia la meta, la si deve
raggiungere con serenita, orgoglio, passione. Sentimenti,questi,che vi
permetteranno di giungere alla consapevolezza della vostra interiori-
ta: potrete cosi spaziare nell’'universo della scoperta per andare oltre
I’apparenza,l’approssimazione, la passivita.

Mi piace stare con voi, mi sento pervasa dalla vostra energia: spero che
ci siano tanti altri momenti in cui, insieme, ripercorreremo le strade
della mia memoria e vi raccontero che...”
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Gianni Nava - Milano
SERINA

Carissime nipotine dovete sapere che, se il Vostro nonno non avesse
fatto quello che Vi sta ora scrivendo Voi non sareste qui a correre nel
bel prato della Vostra bella casa e, nemmeno ad andare a scuola o, fare
altre cose; insomma, Voi non sareste proprio nate.

Siamo nel 1956, il nonno (cio¢ i0) ha compiuto da poco venti anni ed
ha iniziato a lavorare regolarmente, cio¢ senza interruzioni, e con il suo
guadagno, collabora attivamente al bilancio familiare, Vi ricordate ho
sempre detto di non essere mai stato ricco, quindi anche quei piccoli
introiti aumentavano le entrate della famiglia.

Questa situazione consenti a me di avvicinarmi, senza timore, ai beni
voluttuari.

Potevo cio¢ permettermi I’acquisto di cose non proprio necessarie ma,
senz’altro piacevoli.

11 periodo del “Boom Economico”degli anni ‘60 ¢ alle porte. I beni non
indispensabili, un tempo ritenuti superflui e aborriti, cominciano timi-
damente ad essere ricercati da molte famiglie.

1l vestito buono, quello cio¢ riservato al giorno di festa, trovd un com-
pagno: i capi di abbigliamento divennero due, uno da usare d’estate e
I’altro, di pura lana, riservato all’inverno. La bicicletta lascio il posto
allo scooter o alla motoleggera. Io mi permisi 1’acquisto di una fiam-
mante Moto Guzzi che mi consenti di raggiungere i piu sperduti paesi
del circondario. Scoprii di persona le meraviglie del territorio, luoghi
di cui prima avevo avuto notizie dai libri di geografia. A quei tempi il
biglietto dei mezzi pubblici non era ad orario ma a percorrenza: ad ogni
risalita si doveva acquistarne un nuovo; per risparmiare veniva quindi
istintivo percorrere molti tratti a piedi. Ecco quindi che, la maggior di-
sponibilita di denaro, evito finalmente anche questo sacrificio.

Capisco quanto sia difficile per Voi, nate in questi anni, capire quante
privazioni hanno dovuto subire coloro che, nati poco prima del 1940,
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sono stati derubati della loro infanzia da una assurda guerra. Pertanto,
la ritrovata serenita inculcava in ogni essere vivente una grande voglia
di fare, come gli scoiattoli che vedete correre nel bosco vicino casa
quando ¢ finito un temporale.

In quel periodo, inoltre, furono molti quelli che cominciarono ad andare
in villeggiatura approfittando del periodo estivo, quando cio¢ i posti di
lavoro chiudevano per annuale riposo. La “Villeggiatura” era, prima
di allora, una cosa esclusivamente riservata ai ceti abbienti che, dispo-
nendo di una casa avita in una localita agreste, vi si recavano nei mesi
estivi, per sfuggire all’afa della citta.

La motorizzazione di massa, la possibilita di avere un veicolo a propria
disposizione, aveva accorciato le distanze e avvicinato cosi Milano al
mare o ai monti che la circondano da lontano. Prima di questo periodo
era impensabile poter trascorrere una sola giornata, da mattina a sera,
al lago, al mare o in montagna. Per poterlo fare era indispensabile pre-
vedere di passare almeno una notte in albergo o lasciare il letto ad ore
ancora notturne per prendere un treno o un autobus che trasportava un
carico di sonnolenti turisti. La possibilitd di muoversi con un veico-
lo autonomo che, a velocita nemmeno tanto elevata, poteva condurre
ognuno in qualunque luogo, fece conoscere a molte persone localita
prima viste solo sulla carta geografica o sulle mappe stradali.

La possibilita di scegliere dove andare, indusse molte persone a cercare
un posto ove trascorrere, all’aria aperta, un periodo piu lungo della sola
giornata.

Proprio in quegli anni fece la sua apparizione una piccola vettura dalle
rifiniture spartane e dalla cilindrata ridotta: la notissima “500”.

In occasione dell’annuale chiusura estiva dei posti di lavoro, una larga
parte della popolazione partiva per le “vacanze” o ferie estive, portando
con sé, come si diceva scherzosamente, “armi e bagagli”; tanto le mo-
toleggere e gli scooter, quanto le “Cinquecento”, venivano caricate sino
all’inverosimile e i vacanzieri partivano felici.

Alcuni eroici colleghi del Vostro nonno, finito il turno alle 18 del sa-
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bato, ultimo giorno di lavoro, salivano sulla stracarica 500 e partivano
per il sud dell’Italia dove avevano i parenti e, in considerazione della
grande velocita che riuscivano a sviluppare, anche 70 km/h, arrivavano
a destinazione dopo 18 ore di viaggio.

Fu proprio in questa particolare situazione che io decisi di ritornare
a Serina, localita a me molto nota in quanto piu volte frequentata in
precedenza; quando vi giungevo sulla mia Moto Guzzi, bivaccavo in
una vecchia cascina, ove un compiacente montanaro mi concedeva, per
pochi soldi, alloggio in un fienile e la prima colazione a base di latte
appena munto. Era senza saperlo nata la mezza pensione (il termine
inglese € piu affascinante ma io sono italiano, scusate).

La mutata situazione economica mi consenti, invece, ora di soggiornare
all’albergo Posta, uno tra i piu carini della cittadina, particolarmente
frequentato da gente che, nella pur modesta apparenza, nascondeva una
certa signorilitd. Come si diceva allora “erano dei signori senza essere
ricchi”.

Nobilta d’animo e ricchezza sono due cose molto, ma molto diverse.
Questa particolare casta veniva dagli economisti definita come “ceto
medio”.

Erano inconsapevolmente la spina dorsale del Paese, cio¢ quelli che con
il loro lavoro producevano ricchezza che, attraverso la spesa, veniva
scambievolmente ridistribuita alla Nazione. Con una maggiore disponi-
bilita finanziaria i consumi aumentano e fanno crescere anche il sistema
di produzione che a sua volta crea ricchezza nei suoi operatori.
All’albergo Posta si dava particolare importanza ai momenti di vita so-
ciale, quando cio¢ tutti gli ospiti erano presenti per il pranzo o per la
cena, che venivano consumati ad orari rigorosamente stabiliti ed in-
derogabili. Era pertanto inconsciamente d’obbligo portare un vestito
adatto alla circostanza. Le signore indossavano il capo migliore del loro
abbigliamento, gli uomini, malgrado I’eventuale caldo estivo, indossa-
vano la giacca. I piu raffinati sfoggiavano anche la camicia bianca ed
una pur sobria cravatta.
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Nel gruppo di adolescenti cui appartenevo si erano, con successo, in-
trodotti altri personaggi, reclutati dal piu estroverso che, attraverso la
sua naturale eloquenza, aveva attirato I’attenzione di persone apparse,
almeno al momento, simpatiche e disponibili.

Questo esercizio risultava tanto piu eccitante quanto piu la persona era
reticente.

Gli eventuali tentativi di eludere il discorso e di trattare con indifferenza
le proposte di amicizia, accendevano la fantasia del nostro personag-
gio.

Non scorderd mai le risposte vaghe ed elusive di una bella signorina
che ascoltava con sufficienza quanto io dicevo e che mando a monte i
miei primi tentativi di approccio (ragazze attenzione perché era la non-
na quando era una signorina).

Era tuttavia destino che io riuscissi a fare amicizia: al termine della vil-
leggiatura ci scambiammo gli indirizzi e cosi si scopri che la fanciulla
abitava a Cormano.

11 mio malcelato stupore fu mitigato, oltre che da un sorriso, dalla pre-
cisazione con cui si affermava che 1’abitazione era vicina alla stazione
dei treni delle “Ferrovie Nord Milano” (F.N.M.).

Alla giovane signorina, appena diciottenne, non piaceva andare in moto
(in un secondo tempo si scopri che non era ritrosia ma timore o meglio
paura) e comunque la stagione invernale, che stava sopraggiungendo,
sconsigliava 1’uso di questo mezzo che esponeva i passeggeri agli im-
provvisi malumori atmosferici.

Fu quindi necessario usare i treni della citata FNM che, come dice la ra-
gione sociale, collegano Milano ai paesini situati a nord del capoluogo
lombardo.Questo mezzo, molto comodo e sicuro, era tuttavia condizio-
nato dagli orari: a volte anche un solo minuto di ritardo poteva costare
un’ora di attesa.

L’intesa tra i due andava sempre piu consolidandosi: non era piu solo
una dolce amicizia, ma qualche cosa di piu importante. I1 sacrificio del
pur breve spostamento veniva affrontato senza problemi.
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Avevo accuratamente studiato gli orari dei treni e, calcolando il tempo
di percorrenza dalla mia abitazione alla stazione di partenza, riuscivo
ad ottimizzare gli spostamenti riducendo i tempi d’attesa. Va inoltre
aggiunto che al sabato restavo a cena presso la sua famiglia e, come si
diceva, il rapporto si era consolidato.

E opportuno precisare che la maggior parte degli abitanti di quei luoghi
per lavorare doveva venire a Milano; questo spostamento di andata e
ritorno assomigliava al moto del pendolo e, pertanto, gli stessi furono
molto simpaticamente chiamati “pendolari”.

Anche la nostra gentile signorina apparteneva a questa categoria e, in
gran segreto, desiderava venire a vivere nel capoluogo. Per questo mo-
tivo, un bel giorno, la sua famiglia decise di cercare casa a Milano.
Dopo un’accurata selezione venne rintracciato un piccolo ma grazioso
appartamento, ubicato in una delle piu prestigiose zone della citta.

A questo punto le frequentazioni aumentarono di intensita; per farla
breve quei due erano sempre insieme.

Queste cose sono come la farina, quando ci sono si vedono; ed allora
1 due decisero di comune accordo di troncare il fidanzamento, trasfor-
mandolo in un bel matrimonio, da celebrarsi nella chiesa di via Caboto,
vicina alla casa della sposa e dove, poco lontano, andranno a vivere
anche loro.

Ci fu una grande festa rallegrata dalla presenza dei molti colleghi della
sposa: quella che sarebbe divenuta la vostra nonna lavorava in un’im-
portante ente con molti dipendenti che, tutti amici tra di loro, vennero a
rallegrare la cerimonia.

Dopo un piacevole ed avventuroso viaggio di nozze, durante il quale
i due incoscienti raggiunsero la Spagna a bordo di una FIAT 500, gli
sposini andarono a vivere in una bella abitazione posta in una casa ubi-
cata in una elegante strada. Vostro nonno, che proveniva da una zona
molto popolare, stentd un poco ad abituarsi all’eleganza di quel luogo.
Non parlo piu il tanto amato dialetto che, oltre a non essere capito dalla
nonna, era desueto in quel rione, e passo alla lingua nazionale.
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La perdita di questa romantica abitudine era tuttavia compensata dalla
possibilita di abitare nella zona centrale di Milano, avendo cosi a dispo-
sizione tutto quanto una metropoli poteva offrire. I milanesi, quelli veri
da dodici generazioni come me, sono soliti dire che a Milano ¢’¢ tutto e
manca solo il “latte di gallina”.

Dopo un ragionevole lasso di tempo da quel matrimonio nacque un bel
bambino con i capelli rossi, identici a quelli di mio padre (cioé¢ il vostro
bisnonno paterno).

Questo fanciullo, divenuto a sua volta un uomo, sposo una bella ragaz-
za nata in Russia, da cui nacquero nell’ordine Victoria (principessa),
Caterina (Kate) e Alexandra (Ale), cioé voi tre.

Bambine!! Capito che storia!!! Chi ’avrebbe mai detto! E iniziata con
un ragazzo che girava la Lombardia con la sua moto ed ¢ arrivata a voi
che vivete in Belgio.

Adesso 1 vostri nonni, quando vogliono stare con voi non usano piu la
moto o la 500 ma un moderno e veloce aeroplano che li trasporta in
Belgio.

A questo punto posso ben dire che “i viaggi non finiscono mai”, ma
danno ottimi frutti.

Ciao ragazze, buon tutto ed un bel bacio dai vostri nonni.
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Veturia Parente - Ortona (CH)
CARO NIPOTINO TI SCRIVO...

Caro nipotino ... tra pochi mesi aprirai le braccia al mondo e scoprirai
con i tuoi occhioni le bellezze che questo ti offre. Sono infinite, sai.
Non so se riusciremo a viverle insieme; anzi, a malincuore, credo pro-
prio di no. Sai, mi sarebbe piaciuto molto insegnarti anche una banalita
ecco, come dire, lasciarti un qualcosa per ricordarti di me un domani.
Sicuramente non ti conoscero di persona né potro vederti crescere, per-
ché I’eta avanza e il tempo non si pud fermare, piccolino mio. Ebbene,
proprio per tale ragione, ti scrivo questa lettera, cosi, anche se non avrai
modo di conoscere materialmente la tua nonnona, grazie a questa breve
autobiografia, spero riuscirai a entrare nel mio mondo, nella mia per-
sonalita, nel mio trascorso e soprattutto spero che dalla mia vita riusci-
rai a trarre 1 valori essenziali per 1 giorni a venire. Anche se sono ben
consapevole che sia difficile insegnare a vivere solo con un semplice
racconto; in ogni caso, provero a lasciarti qualcosa di me.

Sai, raccontare la propria vita non ¢ semplice. Soprattutto quando que-
sta ¢ stata teatro di sofferenze, ingiustizie, soprusi, e parlarne fa riaprire
vecchie ferite che non sono mai riuscita a chiudere. Perché ¢ inutile e
davvero impossibile cancellare i dolori del passato che, in una maniera
o nell’altra involontariamente ti segnano per sempre. Eh si, il dispiace-
re resta sempre li, come qualcosa che non riesce a staccarsi dal cuore,
nascosto dietro quel sorriso che cerca invano di celarlo.

Anche se non ho mai avanzato 1’idea di scrivere un libro a nessuno,
tranne che alla mia pronipote Elena, che ha avuto 1’idea di realizzare
questo mio sogno di raccontarmi in una breve autobiografia, ho sempre
nascosto la voglia di mettere a nudo i miei ricordi, il mio trascorso e,
mai come adesso, arrivata a una certa eta, sento il bisogno di rivelarli.
Mi chiamo Veturia Parente, sono nata in un piccolo paese abruzzese in
provincia di Chieti e ho la bellezza di novantacinque anni. Ma ti pre-
g0, tesoro mio, data 1’eta non immaginarmi come la classica vecchietta
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acciaccata, malaticcia e priva di forze. Tutto il contrario. Sono una bi-
snonna sprint e iperattiva che per la famiglia ha sempre dato tutto e che
ha risposto alle avversita sempre con ottimismo e voglia di vivere. Ma
adesso torniamo a noi.

Sono nata il 20 dicembre 1912, da una famiglia ricca e benestante. Mia
madre diceva sempre: “La nostra generazione ¢ centoventi anni lontana
dalla zappa.”, perché discendente da farmacisti, giuristi. Invece, discen-
deva da proprietari terrieri dalla parte di mio padre, sebbene quest’ul-
timo lavorasse all’ufficio postale. Mia madre era di Canosa Sannita e
non era una donna di polso. Tendeva a subire, sin da quando ero pic-
cola, i continui tradimenti del marito. Mio padre era un amante delle
donne, il classico “Don Giovanni”, “massone” (ateo) e proprio per cio
mi fece battezzare all’eta di sei anni. Me lo ricordo ancora: facemmo
un gran pranzo per tale occasione, che a quei tempi era cosa per pochi.
Soprattutto perché era periodo di guerra e non c’era molto, anche se,
grazie al nostro frantoio riuscivamo a dare da vivere a tutto il paese.

Io ero una ragazza espansiva, gioiosa, amavo ballare, vestirmi come
si suol dire alla “varra varra” (come capitava), ero una compagnona
ma allo stesso tempo non ero un tipo che si concedeva a tutti. Infatti,
quando i ragazzi mi riportavano a casa, arrivati all’uscio, mio padre
dalla finestra mi controllava e puntualmente si arrabbiava. Voleva che
rimanessi a casa a studiare, a fare le cose di casa ma io non amavo mol-
to i libri. Anche perché, non ¢ per giustificarmi, ma la situazione fami-
liare si ripercuoteva su di me e non mi permetteva di studiare. Cosi ho
terminato i miei studi a tredici anni, pur non volendo perché, in realta,
se qualcuno mi avesse incitato a farlo o mi avesse fatto capire I’impor-
tanza della cultura forse sarei stata una donna piu colta. E una cosa che
rimpiango molto perché davvero mi sarebbe piaciuto. Ma torniamo alle
liti con mio padre. Ricordo una volta che riaffiora spesso, in particolare
quando avverto dal nulla un forte male alla testa. A quel tempo, c’era
un convento nel mio paese, “Sant’ Antonio” si chiamava, e vi si faceva
la cosiddetta “devozione della tredicina”. lo partecipai insieme alle mie
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tre amiche (che reputavo fidate, prima di rimanere delusa da una di
queste) alla processione che si teneva in onore di tale ricorrenza. Una
di queste compagne era interessata ad un ragazzo che mi corteggiava. E
lei, per invidia, mando una lettera anonima a casa nostra in cui si diceva
che io invece di essere a messa in realta ero con quel ragazzo. Tornata
a casa, mio padre mi picchid duramente colpendomi alla testa diverse
volte (€ a causa di cio che a volte avverto dolore al capo). Quante me
ne diede quella sera. Ma non fini qui. Da quel giorno mi rinchiuse per
quaranta giorni nella mia camera. Mi ero addirittura ripromessa di le-
varmi la vita ... Avevo su per giu dodici, tredici anni e quell’evento mi
segno fortemente.

Quando papa mori emerse un altro problema, fonte di altrettante soffe-
renze: |’eredita.

Oltre a me che ero in realta 1’unica effettiva erede, vi erano altre tre so-
relle di mio padre. Cid nonostante, invece di ricevere la parte maggiore,
vale a dire la sezione della casa tenuta meglio, mi ritrovai assegnato il
frantoio reso ormai inutilizzabile dal tempo e la sezione dell’abitazione
da ristrutturare mai utilizzata. E non solo: dato che mio padre aveva
contratto debiti, con la sua morte fui costretta ad accollarmi anche que-
sti. Tutto il resto della villa e tanti altri benefici furono divisi tra le mie
zie. Mi fregarono, come si dice in abruzzese, “bon bon” (ben bene). lo
non ne capivo nulla, ero giovane, inesperta e accettai la mia parte di
ereditd. Recentemente, le sorelle di mio padre, mi porsero le loro scuse
per aver approfittato della mia buona fede e usufruito dei beni che mi
dovevano essere concessi di diritto.

E che dire, le perdonai, da gran signora, senza ricevere tuttavia nemme-
no dopo cio nulla di quello che ne era della mia eredita.

Ma adesso facciamo un passo indietro. Prima che mio padre morisse,
mi presento il mio futuro marito Luigi. Allora era una consuetudine che
la scelta riguardo chi la figlia dovesse sposare spettasse alla famiglia.
11 mio era un matrimonio combinato bello € buono, e cosi, all’eta di
diciassette anni mi sposai. Abitavamo a Sanbuono e mia madre, dopo la
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morte di mio padre, viveva con noi. Nel corso degli anni, ebbi due abor-
ti naturali e a diciannove anni nacque mia figlia Amalia. Mio marito era
un rappresentante di vestiti ma, sebbene fosse “un signore”, un uomo
educato e colto, aveva in comune con mio padre il carattere infedele.
Tuttavia non ho mai pensato di lasciarlo, per il bene di mia figlia e della
solidita familiare. Lavoravo all’ufficio postale, in quel periodo. Dopo
un po’ ci trasferimmo in un comune nelle vicinanze, Treglio, e li incon-
trai una donna che aveva due figli: Mirella di tre anni e Rocco, nato da
poco. La signora lavorava in campagna e, per svolgere la sua mansione,
un giorno, non sapendo dove lasciare il figlioletto, scorse ombra sotto
una quercia e arrivata la sera lo ritrovo pieno di formiche. Allora io,
vista la situazione di estrema poverta, decisi di accudirlo e portarlo con
me a casa. Lo feci anche se ero consapevole di non avere molto, anzi in
realta non me la passavo cosi bene. La miseria non toccava solo il pae-
se, ma anche noi. Tuttavia, per i miei valori di solidarieta e generosita,
li adottai entrambi per una decina d’anni.

Intanto mia figlia, grazie ai sacrifici miei e di mio marito che la avevano
permesso di studiare, si era diplomata e piu tardi aveva vinto il concor-
so per diventare insegnante di scuola elementare. Col passare degli anni
si sposo e diede alla luce le mie due splendide nipoti, Paola e Luisa.
Decidemmo cosi, di far costruire una casa tutta nostra. Era un periodo
bellissimo, finché un giorno scoprii di avere un tumore. Tutti si preoc-
cuparono per me e mi portarono a Perugia, in una meravigliosa clinica
privata molto prestigiosa. A quei tempi, la medicina non era avanzata
come di recente e le apparecchiature tecniche per operare erano a dir
poco arretrate. Cio nonostante mi feci forza, perché non bisogna mai
arrendersi, anche se sei a un passo dalla morte. Ricordo ancora che
i medici cercavano invano di convincermi a distendermi sulla barella
per condurmi in sala operatoria, e io decisi di raggiungerla a piedi con
un gran sorriso. Sembrera paradossale, ma quel sorriso, sebbene possa
apparire come un gesto di assoluto menefreghismo alla vita, in realta
nascondeva una grande paura. Feci le mie preghiere e mi addormentai
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per effetto dell’anestesia. Mi svegliai e mi accorsi che tutto era andato
per il meglio. Avevo tutti intorno a me e avvertii per un attimo quel
calore familiare che avevo sempre sperato di costruire. Mio marito mi
sostenne molto. Mi sentii veramente felice.

Avevo subito un intervento al viso molto delicato. Sotto gli occhi mi
misero cinquantadue punti. I dottore mi controlld una volta sveglia e
mi chiese se avevo dolore e io risposi di no, anche se non ero di certo
al meglio. Sbalordito mi disse, in maniera molto diretta: “Ma tu guarda
che donna coraggiosa!”
specchio. Ero “smostrata”. Ma non mi scoraggiai. Ero viva. Non potevo
chiedere di piu.

. Tuttavia, quando rimasi sola mi guardai allo

Trascorsero gli anni, € mio marito si ammalo anch’egli di tumore, que-
sta volta ai polmoni. Tuttavia, data ormai la vecchiaia, egli decise di
non curarsi e di lasciar fare alla malattia il suo corso. Mi presi cura
di lui e lo circondai di tutto I’amore e I’affetto che avevo. Mi manco
molto quando mi lascid. Avvenne poco dopo il matrimonio di Paola
con Donatello; anche 1i sorsero dei problemi e ringrazio tantissimo la
famiglia del marito di mia nipote perché, senza il loro sostegno non so
come avrei potuto fare. All’epoca, non possedevo i soldi per acquistare
una cappella per sistemare il corpo di Luigi e il padre di Donatello mi
permise di lasciare il corpo nella loro cappella di famiglia, finché non
avessi raggiunto la somma atta ad acquistarne una mia; dopo diversi
sacrifici riuscimmo finalmente a permettercene una tutta nostra.

Ed eccoci arrivati alla fine del racconto. Eccomi qui, nella mia umile ma
dignitosa cucina, di fronte a questa pagina a riepilogare i miei ricordi
... € a piangere come una bambina! Concludo, piccolino mio, nel dire
che, pur avendo consolidato una famiglia modesta, ho cercato sempre
di insegnare ai miei figli I’amore verso il prossimo, I’onesta, la solida-
rieta, la generosita e soprattutto il coraggio. Ecco, mi auguro che questa
lettera ti sia d’aiuto, oltre che a conoscermi un po’, anche ad attingere
e fare tesoro di quei valori, prima citati, che tanto declamo. E non solo.
Spero che li insegnerai ai tuoi amichetti, conoscenti, nemici, ai tuoi figli
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e cosi via. E, tesoro mio, anche quando avrai un minimo cenno di scon-
forto, ricordati di me, della mia vita, dei miei sacrifici, delle ingiustizie
subite. Io sono la chiara dimostrazione che scoraggiarsi non serve a
nulla, che bisogna lottare sempre e comunque e mai abbattersi davanti
alle avversita, alle sofferenze, sebbene siano queste ultime dolorosissi-
me e terribili. La vita € unica ed ¢ un valore prezioso che ogni persona
deve conservare gelosamente. E mi riferisco non solo a te, piccolino
mio, ma a tutte le generazioni a venire. Giovani .... Volete un consiglio?
Rispondete a tutto con il sorriso stampato sul viso e con ottimismo, per-
ché a tutto ¢’ rimedio. Lasciatevelo dire da una novantacinquenne.



Cari Sofia e Francesco 113

Alba Pelosi - Sala Baganza (Parma)
CARI SOFIA E FRANCESCO

Cari Sofia e Francesco,

vi osservo divertita quando vi vedo rapiti da un cartone animato che
piaceva tanto anche ai vostri papa. Mi riferisco a Heidi, la tenera bimba
che viveva gioiosamente col nonno sulle montagne svizzere, tra una
natura incontaminata e i suoi amati animaletti che facevano da vivace
cornice a quel mondo da favola.

Ripensandomi bambina mi rivedo un po’ in Heidi anch’io perché, come
lei, sono stata allevata da un nonno, piu precisamente la nonna paterna,
dal momento che mamma e papa erano impegnati in un’attivita che li
assorbiva per molte ore al giorno.

Come il vecchio dell’Alpe, cosi era chiamato il nonno di Heidi, anche
la nonna Ercolina era una persona taciturna e scontrosa ma la mia pre-
senza nella sua casa, fin dal momento della mia nascita, [’aveva resa piu
tenera nei miei confronti, pur se tendeva a mascherarlo.

11 sentimento che intercorreva tra noi era unico € molto forte, oserei dire
empatico. A detta di tutti ero una bimba tranquilla, dolce e ubbidiente.
Credo che questo mi abbia permesso di fare breccia nel suo cuore e
vincere, senza armi, la sua corteccia burbera.

La nonna aveva il culto della casa: non c¢’era lavoro che non sapesse
svolgere con cura e precisione e anche in cucina dava prova di essere
un’ottima cuoca, utilizzando i prodotti poveri del suo orto e, nei di di fe-
sta, le carni gustose del suo pollaio. Era orgogliosa delle sue galline, che
ho sempre visto ben nutrite. Ogni giorno ci regalavano uova fresche,
ma non poca era la mia preoccupazione di andarle a prelevare per paura
di essere aggredita dalle beccate delle chiassose ruspanti!

La nonna, per premiare il mio coraggio, mi preparava un buon zabaione
spumoso, montato a dovere nella scodella del caffelatte.

Altra leccornia era il lardo con le verdure che lei macinava per fare il
famoso “suffritt” per il minestrone. Non mi facevo cogliere imprepara-
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ta, ero gia pronta li accanto con la mia fetta di pane, rigorosamente fatto
in casa, per poterla spalmare con quell’intruglio fragrante, appena “la
macchina del gras” si fosse messa in moto, guidata con la manovella
dalla robusta mano della nonna.

Dal canto mio, facevo di tutto per conquistare la sua stima prestandomi
ad aiutarla, anche se a volte combinavo pasticci. Ricordo che un giorno,
mentre era andata a stendere “in t’la costera” (la parte piu assolata della
casa) le ho lavato i piatti in tutta fretta, servendomi di un panchetto per
arrivare al lavandino. La nonna si era commossa nonostante avessi di-
menticato di mettere nell’acqua la lisciva, unico detersivo di allora.
Non ero solita fare i capricci ma serbavo, come ogni bimbo, qualche
desiderio. Saltuariamente veniva, fin davanti la porta di casa, un ortola-
no col suo carretto trainato da un cavallo. Io uscivo con lei e restavo al
suo fianco mentre faceva la spesa, cercando cogli occhi tra le cassette in
bella vista qualche golosita.

Dopodiché tiravo la veste della nonna e le chiedevo si mi acquistava
cio che mi aveva colpito. Di tutto punto mi arrivava un comando secco:
“Vain ca, puten’na!” (“vai in casa, piccola!”) e io obbedivo un po’ mor-
tificata. Al momento di pagare la nonna chiedeva a Nello, I’ortolano:
“Co ala serch¢ cl’a ragasa?” (“cos’ha chiesto la bambina?”’) e cosi mi
comprava la cosa richiesta.

Ero una bimba allegra ed entusiasta perché sapevo apprezzare tutto cio
che la vita mi offriva, fuori e dentro casa e, come la piccola montanara,
non mi ¢ mancato di vivere con intensita 1’affascinante avvicendarsi
delle stagioni che mi regalavano colori, emozioni, profumi, affinando i
miei sensi alle bellezze del creato.

Ero innamorata della neve che cadeva copiosa nei lunghi e rigidi inver-
ni. Restavo per ore ad osservarla dietro i vetri della cucina della nonna,
unica stanza riscaldata da una stufa economica, mentre scendeva crean-
do una sorta di danza in grado di stimolare la mia fantasia.

Poi venne la primavera, con I’arrivo delle rondini. I loro squittii mi fa-
cevano stare col naso all’insu ad osservarne il veloce andirivieni sotto



Cari Sofia e Francesco 115

la gronda mentre, coi fili d’erba nel becco, si adoperavano per creare il
nido per la nuova famigliola.

Cosi come Heidi aveva trovato in Peter I’amico inseparabile e insieme
si divertivano con tutti i regali che la natura gli offriva, anch’io ho avuto
in Lucia I’amica del cuore con la quale ho condiviso la mia infanzia e i
giochi, in cui la fantasia e uno sguardo poetico su cio che stava intorno
a noi, ci hanno permesso di vivere momenti unici e indimenticabili.

Se la pastorella delle Alpi rimaneva estasiata di fronte allo sbocciare
dei bucaneve, noi ammiravamo la fioritura delle varieta di violette dei
nostri prati, con le quali componevamo mazzi odorosi. Ancora oggi re-
stano i miei fiori preferiti.

Un altro piacevole passatempo era il coricarci nei prati con lo sguardo
rivolto verso il cielo ad osservare il passaggio delle nuvole, cercando di
trovare nelle loro sagome il profilo di un animale, un oggetto, un fiore.
Scendevamo poi al torrente per cercare sassi dalle forme piu strane, da
dipingere successivamente coi colori a tempera. Ancora oggi conservo
in una vecchia scatola di latta questi pezzi unici, ai quali a suo tempo
abbiamo dato un volto, un’identita. Ve li mostrerd miei cari nipotini,
quando avrete raggiunto qualche anno ai vostri pochi mesi di vita.
Nella mia infanzia non era soltanto la natura a inebriarmi, anche gli
animali hanno accompagnato il mio percorso di crescita. | miei ricordi
in particolare corrono a Didi, un meticcio bianco ¢ marrone regalatomi
dal mio papa perché mi facesse compagnia. A differenza di nebbia, il
San Bernardo di Heidi, il mio cane era di piccola taglia.

Ha vissuto con me fino all’adolescenza; ricordo che eravamo insepara-
bili. L’avevo persino coinvolto nel ruolo del cane Pissi, legato al perso-
naggio di Scaramacai (clown televisivo in voga negli anni *50) di cui
a mia volta ho vestito i panni, quando la RAI nel 59 venne nel nostro
paese per il gioco di Telesquadra. A casa della nonna ¢’erano anche
numerosi gatti che oziavano per il cortile. Si animavano solo quando si
portava loro il cibo che consisteva nella poca minestra avanzata arric-
chita di qualche pezzo di pane raffermo.
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Tra di loro c’era il mio preferito, un gattone nero a chiazze bianche che
si accovacciava sulle mie ginocchia e si lasciava accarezzare. La nonna,
vicino a me, mi diceva: “Senta ch’al dis al roserij!” (“Senti che dice il
rosario!”). Era un’espressione dialettale per dire che faceva le fusa.
Cari Sofia e Francesco, avrei ancora tanti aneddoti da raccontarvi, spero
di poter vivere a sufficienza per farvi assaporare a piccole dosi cio che,
a distanza di anni, riconosco come il bagaglio piu prezioso della mia
vita: la genuinita, ’amicizia, ’amore per la natura, la limpidezza dei
sentimenti che trovano sorgente dalla semplicita del vivere e che non
possono che sgorgare in tenera eta.

Come il nonno dell’Alpe, come la mia nonna Ercolina, mi impegnero
ad entrare nella parte per essere premurosa e accogliente ma allo stesso
tempo capace di farmi ascoltare e ubbidire affinché vengano salvaguar-
dati il piu possibile la naturalezza della vostra innocenza, il candore ¢ la
tenerezza della vostra infanzia.

Vorrei tanto vedervi entusiasti della vita, come la piccola Heidi, nella
spontaneita dei vostri gesti, nell’'umilta delle vostre azioni, nel calore
dei vostri sorrisi affinché possano restare accesi verso tutti, sempre!

Con tutto i1l mio amore
la vostra “nenne”
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Rosetta Positani - Padova
CARO NIPOTE TI SCRIVO

Carissimo Enzo,
¢ la nonna Rosetta che ti scrive. Sei il maggiore dei miei quattro
nipoti e sei lontano per il tuo lavoro.
I miei capelli sono, ormai, bianchi; col passare del tempo le mie
amicizie non ci sono piu; ormai vivo di ricordi e desidererei avere
accanto tutti coloro con cui ho condiviso la mia vita.
Spesso mi ritrovo a ricordare gli anni della tua infanzia e della tua
fanciullezza, quando seguivo con amore i tuoi progressi. Il tempo
passa, anche se nel mio cuore di nonna siete rimasti i miei piccoli
nipoti. I primi anni della tua vita sono stati, per me, bellissimi; non
facevo grandi cose, ma potevo tenerti tra le mie braccia, cullarti per
farti dormire, e, nel tempo libero, ricamarti le camicine, lavorare a
maglia per fare le cuffiette o i maglioncini, cucirti dei nuovi indu-
menti. Quando tu eri bambino, non si comprava tutto gia confezio-
nato, come si fa adesso, molte cose si preparavano in casa. Le ore
libere cercavo di aiutare la tua mamma Gemma, che era impegnata
per diverse ore nel suo lavoro di insegnante.
Quando nacque il tuo fratellino Luca, cominciasti a frequentare
I’asilo ed io mi resi disponibile per accompagnarti € venirti a pren-
dere; eri felice perché ti facevo trascorrere qualche ora con gli altri
bambini e, quando tornavamo a casa, mi abbracciavi con lo stesso
calore con cui mi abbracci ancora adesso, quando vieni a trovar-
mi.
Poi ci fu il periodo in cui frequentavi la scuola elementare e tra-
scorrevi con me il pomeriggio, svolgevi i tuoi compiti e poi giocavi
qualche ora con il tuo compagno di banco che veniva a trovarti.
Io spero che tu conservi tra i ricordi i bei giorni trascorsi in mia
compagnia.

Un forte bacio dalla tua nonna Rosetta.
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Caro Luca, scrivo anche a te,

ora che sei lontano, certo ricordi la nonna che ti ¢ sempre stata
vicina.

Sono contenta di ci0 che hai deciso di fare dopo che hai ottenuto la
laurea. Il tuo sogno ¢ la cinematografia; so che ¢ una strada diffici-
le da intraprendere, ma sono certa che ci riuscirai; questa ¢ la tua
favola vera.

Ti ricordi che ti piaceva ascoltare la favola di Breus, prima di ad-
dormentarti?

“Viveva con sua madre in Cornovaglia” ecc ...

Era I’'uomo tutto di ferro che riusciva nel suo intento: “Vincere”.

Il tempo passava e tu crescevi; eri un bimbo allegro e sereno e ti
piacevano i trenini, per cui, quando ti prendevo per mano ed usci-
vamo per passeggiare un po’, ti piaceva fermarti ad ammirare le
vetrine del negozio di giocattoli vicino casa mia e poi aspettavo che
arrivasse il nonno Vincenzo, che ti seguiva mentre montavi sulla
tua bicicletta con le rotelline; il nonno era attento affinché non ca-
dessi e ti seguiva amorevolmente, poi ti riconduceva a casa.

Eri felice di restare col tuo nonno preferito. Eri un bimbo vivace ed
allegro e ... molto curioso di tutto.

Io spero che il ricordo dei tuoi nonni sia per te un bel ricordo e che
resti nel tuo cuore 1’affetto che nutrivi per loro.

Ti bacia la nonna Rosetta

Ciao Ilaria, ciao Dario,

anche a voi voglio ricordare un po’ della vostra infanzia in mia
compagnia, poiché siete i figli di mio figlio Gianfranco e di
Dominique.

Quando zia Gemma parti per Roma con la sua famiglia e si trasferi
la perché suo marito aveva trovato il lavoro che piu desiderava,
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piu confacente alla sua laurea in ingegneria, io rimasi sola con mio
figlio Gianfranco che aveva ottenuto la laurea in medicina ed era
pronto ad iniziare il suo lavoro. Egli era gia fidanzato con la ragaz-
za che poi divento la sua sposa.

In quel periodo era difficile trovare casa, ed essi mi chiesero, poiché
la mia casa era grande ed ormai vuota, se ero disposta ad accoglier-
li. L’avrei fatto volentieri, percio misi a loro disposizione una parte
della casa; la ammobiliammo e loro si sposarono felici e contenti.
Poi nascesti tu: “Ilaria”. Eri bella come il tuo nome. Il tempo pas-
sava e tu crescevi tranquilla e sempre sorridente. I tuoi genitori
ripresero il loro lavoro ed io ti accudivo in tutti i tuoi bisogni; eri
sempre felice di fare il bagnetto del mattino e poi dormivi tranquil-
la; fu per me un periodo lieto perché potevo dedicarti tutto il mio
tempo: mi divertivo a cucirti i piu bei vestitini. Eri una bimba che
dava soddisfazione, sempre allegra e sorridente. Cosi passarono i
primi due anni e nacque il tuo fratellino Dario. Le cose si complica-
rono perché la mamma aveva bisogno di una casa tutta sua. Fu cosi
che, lasciato il suo lavoro, vi trasferiste nella vostra casa. lo, pero,
non fui mai sola, perché spesso restavate con me oppure venivo io
da voi. Il sabato e la domenica li trascorrevate in casa mia. Eravate
contenti perché c’era un giardino condominiale ed il pomeriggio
andavate a giocare con gli altri bambini del condominio; tu facesti
amicizia con una bimba che si chiamava Serena e con lei trascorre-
vi molte ore. Quando avevi cinque anni e Dario ne aveva tre, i tuoi
genitori mi chiesero se ero disposta ad ospitarvi per una decina di
giorni, poiché dovevano fare un viaggio di lavoro con alcuni col-
leghi; anche se per me era una grande responsabilita, fui pronta ad
accettare. Mi sembrava di essere ringiovanita! Per non farvi sentire
la mancanza dei vostri genitori li pregai di telefonarmi ogni giorno
ed essi partirono tranquilli.

Tutti i giorni sentivate la loro voce. Preparammo una carta geo-
grafica col percorso che avrebbero fatto e delle bandierine, sia per



120 Rosetta Positani

I’andata che per il viaggio di ritorno, che, giorno per giorno, spo-
stavamo. Il tempo passo velocemente anche perché nel pomeriggio
vi leggevo delle favole e poi vi insegnavo qualche nuovo gioco.
Vi ricordate la festa che preparammo per il loro ritorno?
Io la ricordo come un bellissimo giorno. Ora che siete cresciuti e
siete impegnati nei vostri studi ed altre attivita, ci vediamo meno,
ma son certa che questi ricordi vi aiuteranno a volermi bene come
me ne volevate quando eravate bambini.
Ci vediamo!

Baci dalla nonna Rosetta

Vorrei presentarvi, cari nipoti, la mia famiglia. Eravamo nove figli
e siamo cresciuti in buona compagnia ed anche in allegria. L’ordine
ed il lavoro erano le parole che i nostri genitori volevano inculcarci
... € ci sono riusciti!

Rosetta Rositani

Ora vorrei dire due parole ai nonni e alle nonne.

Dopo tanto lavoro per far crescere ed educare i nostri figli, siamo
rimasti soli. La solitudine affina il nostro spirito, ma ¢ nel contatto
con gli altri che si dimostra la nostra capacita di amare.

Quante volte, appartati in un luogo a noi particolarmente caro, ci
troviamo soli con noi stessi, la nostra solitudine ci da la possibilita
di offrirci agli altri con serenita. Tale possibilita ci ¢ data dai nostri
figli. Nei periodi di difficolta per la nascita dei loro bambini, spes-
so, 1 figli hanno bisogno del nostro aiuto, specie ora che anche le
mamme escono di casa per lavorare. Dev’essere fonte di gioia poter
aiutare i nostri nipoti a crescere; ci vuole solo un po’ di buona vo-
lonta e saremo ricompensati dai loro sorrisi e dai loro abbracci.
Ricordiamo, pero, che le persone preposte all’educazione dei figli,



Caro nipote ti scrivo 121

sono soltanto i genitori e nessuna nostra interferenza puo essere
loro gradita. Studiamo percio il modo migliore di porgerci ai bimbi
analizzando le varie situazioni e cercando di agire secondo le varie
necessita. Vi auguro un felice avvenire insieme ai vostri figli e ai
vostri nipoti.
Una nonna come voi!

Rosetta Rositani

“Lettera da una nonna’”

Non ti daro, bambina, lezioni di saggezza,
non ti dird dell’orrore dell’olocausto

né delle anime dei sopravvissuti

o dell’infanzia rubata, e del nostro silenzio.

L’innocenza dei tuoi anni chiede solo cieli azzurri.

Voglio narrarti fiabe di magici giardini

di paesi dormienti su rami di corallo;

ti narrero di fate, di gnomi, di farfalle,

del mondo, della vita, dell’amore fraterno.

T’invitero a sperare in un mare piu azzurro,

in un prato piu verde, in un mondo di pace;

ti diro di ascoltare del tuo cuore la voce,
quando ti sara accanto un bimbo nero o giallo.

Poi ...

Ti prenderd per mano e andremo per le strade,
ti mostrero terrazze coi panni stesi al sole
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Rosetta Positani

e, guardando il tuo viso, vi scopriro il sorriso
e ne trarro la gioia per i giorni futuri.

Con carte colorate costruiremo aquiloni

ed andremo sul poggio, per vederli volare,
andremo sulla spiaggia a raccoglier conchiglie
e durante la notte? ... Conteremo le stelle;

E poi? ... ti cantero le dolci ninna nanne.
Non molto ti daro, ma ti daro I’amore
che serberai nel cuore e ti accompagnera
per le tue primavere.

“Cari nipoti”

I vostri occhi
illuminano

questa mia vita.

Mai si spegnera

il mio sorriso

finché le vostre labbra
mi sorrideranno.

Mai si stancheranno
le mie braccia

finché le vostre

mi stringeranno.

Mai le mie orecchie
diventeranno sorde
finché le vostre parole
mi raggiungeranno.

Rosetta Rositani
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Mai cessera di battere

il mio vecchio cuore
finché restero nel fondo
dei vostri cuori.

E, mai, cessero di amarvi,
finché voi mi amerete.

Rosetta Rositani
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Carla Curti Tonella - Fontevivo (Parma)
RIFLESSIONI DI UNA NONNA
PER UNA NIPOTE ORMAI DONNA

Cara Martina, dolcissima e grintosa nipote, ieri, 23 anni fa, sei entrata
nella mia vita.

Era il primo settembre. In una tiepida giornata di fine estate, nell’aria un
dolce profumo di gestroemie, mentre il sole faceva capolino tra le bian-
che nuvole sparse in cielo, venisti alla luce tu, mia piccola dolce cara
nipotina. In quella stanza di ospedale, con quel batuffolo rosa stretto tra
le mie braccia, piacevolmente stupita per lo straordinario evento, arrivo
la felicita.

Mentre ammiravo questo meraviglioso dono della natura, mille pensieri
si affacciavano alla mia mente: ero diventata nonna! Un dono splendi-
do, un’emozione intensa e piacevole. Sognavo il tuo futuro di bimba
bella come il sole, con le migliori virtu di questo mondo; si, ne ero
certa, sarei stata fiera di te!

Oggi posso ben dire che le mie aspettative non sono rimaste deluse.
Mia adorata Martina, in tutti questi anni sono stata il tuo rifugio, la tua
educatrice e confidente, consigliera e compagna di giochi. Una presen-
za calmante per darti sicurezza, fiducia, equilibrio e soprattutto speran-
za. In un batter di ciglia sei diventata donna.

Tu non puoi immaginare com’¢ cambiata la vita della donna nel tempo!
E stata una vera rivoluzione, una rivoluzione epocale. Sicuramente ¢
lontana da te anni luce 1’idea della donna italiana nell’era fascista de-
stinata a fare figli, ad essere il cosiddetto “angelo del focolare” che tu
tanto deridi.

E una donna contadina che lavora dall’alba al tramonto accanto al suo
uomo e in piu ha anche 1’onere della casa e dei numerosi figli. Nei gior-
ni festivi, quando il marito — padrone si reca all’osteria con gli amici per
giocare a carte e bere vino, spesso anche qualche bicchiere di troppo,
deve anche accudire le mucche nella stalla.
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Una vita di sacrifici: mai un divertimento, una festa, un capriccio. Co-
stantemente vestita a lutto, un grembiule legato alla cintura e un fazzo-
letto in testa, a trent’anni ¢ gia vecchia!

Le piu grintose, cara Martina, si avventurano in citta con le calze rette
dall’elastico e con una raccomandazione scritta di suo pugno dal par-
roco del paese, e diventano le serve, un brutto nome per un lavoro che
sfama.

Forse avrai visto qualche bella immagine di Silvana Mangano in un
vecchio film “Le mondine”. Queste donne che lasciano le loro case, lo
sposo, il fidanzato, poche cose in una vecchia valigia di cartone, un sa-
luto, un bacio e partono per le risaie per riportare a casa pochi soldi e un
sacco di riso. Curve a gambe nude, con la pelle bruciata dal sole, il viso
segnato dalla fatica, emanano qualcosa di sensuale e di antico, cantano
in coro le belle canzoni d’amore, il loro canto malinconico ¢ portato via
dal vento nel silenzio della pianura assolata. Alla sera contano i giorni
che passano, la nostalgia cresce e pensano all’amore lontano che porta-
no racchiuso nel cuore.

Tu e le tue coetanee, siete esattamente il contrario della donna che so-
gnava un tempo I’italiano medio, una donna riservata, casta, umile,
modesta: una donna che fosse sposa, madre, sorella e ricca di preziose
virtu casalinghe. Ma esisteva anche un mondo di donne diverse, altere,
dalla bellezza affascinante e fiabesca che abitavano in case di lusso e
indossavano abiti da sera di seta, illudendosi di assomigliare a Marlene
Dietrich. Erano donne aristocratiche, mogli di industriali e finanzieri,
attrici, cantanti, amanti ufficiali di gerarchi che facevano da folgorante
contrasto alle immagini femminili care al regime: le contadine in par-
tenza per la mietitura.

Mentre per te I’abbronzatura ¢ sinonimo di bellezza, esse avevano un
cappello di paglia a falde larghissime calato sulla fronte per ombreggia-
re il viso, erano bardate di stracci per coprire completamente la pelle
bianchissima del loro corpo, onde evitare che in raggi del sole la ren-
dessero scura, sinonimo di vera contadina.
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L’universo femminile & variegato, ha tante facce e tanti cuori. E I’era di
Alida Valli, una bellezza che accende lo schermo e fa innamorare di sé.
L’Italia “rosa” vive le sue emozioni e consuma la sua vita. Non sa che
nel suo futuro ¢’¢ una tragedia. E che ad una donna, Lili Marleen, sara
dedicata 1’unica bella canzone di una brutta guerra che, nei soli campi
di sterminio della Germania nazista, provoca sei milioni di morti tra gli
ebrei: uomini, donne e anche tanti bambini, mentre in Italia la popola-
zione viene decimata dai bombardamenti.

Questa inutile e stupida guerra colpisce profondamente le donne, co-
strette a fronteggiare da sole situazioni molto critiche, essendo reclutati
tutti 1 giovani uomini per combattere il nemico. Tra di loro ¢’¢ anche
mio padre, il tuo bisnonno, obbligato ad abbandonare la moglie con
tre bimbi piccoli. Molti di questi uomini non sono mai tornati. Le loro
donne rimaste a casa devono cercare di sopravvivere quotidianamente
e, in questo frangente, hanno dimostrato di essere tenaci, coraggiose e
persino psicologhe. Mia madre, la nonna Maria che tu hai conosciuto
molto bene, ha saputo trasformare 1’orrore dei bombardamenti, in una
specie di gioco a nascondino, sdrammatizzando il pericolo incombente,
per non terrorizzare noi bambini ¢ non segnarne negativamente il ca-
rattere.

Passato il terribile e devastante conflitto, lentamente inizia la ricostru-
zione delle citta distrutte, si avvia il processo di industrializzazione,
I’urbanesimo e il consumismo che trasformano 1’impianto della fami-
glia: la donna comincia ad avere piu peso ed un ruolo diverso: non ¢
piu I’angelo del focolare. E, se posso farti una confidenza un po’ critica,
penso che cio sia stata la causa per cui siano crollati i valori su cui pog-
giava la famiglia precedente: invece della complementarieta, I’incom-
patibilita; invece del dono, 1’egoismo; invece della purezza, 1’istinto
ribelle.

Oggi, si sa, in amore voi ragazze siete molto esigenti, rese forti e sicure
dalla vostra indipendenza lavoratrice ad anche sentimentale. Accettate
assai raramente 1’'uomo cosi com’¢, con i suoi pregi e i suoi difetti, avan-
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zate molte richieste: prima di tutto volete cambiarlo, se non dirigerlo,
cosa che succedeva anche a noi nonne, forse, ma in modo molto piu
soft, elegante, invisibile e condito da molto “savoir faire”. Manca in voi
spesso 1’accoglienza, il sostegno solidale, magari un po’ materno, ma
rassicurante. Manca in realta in molte di voi ragazze una reale capacita
di amare. Mandate una infinita di sms, e — mail, messaggi, messaggini,
ma non comunicate. Le lettere d’amore dei nostri tempi non usano pit.
Io ne ho ricevute tante dal nonno Gianki e le custodisco gelosamente in
un cassetto, legate con un nastro azzurro. Ne ho scelta una a caso, come
esempio, e te ne trascrivo uno stralcio:

“ ... vivo in un’estasi continua quando ti vedo, quando ti sento, quando
ti tocco, quando ti sogno. Corro tra le rupi del rio scrosciante per rag-
giungerti perché solo non posso sopravvivere un sol giorno, anche se
il cassetto colmo di foto mi fa ricordare i momenti piu esaltanti vissuti
nella nostra unione, con te infinitamente bella, meravigliosamente dolce
e tutta mia. La mia speranza ¢ viva e conto su di te, per I’eternita...”.
A mio parere, voi siete analfabete dell’amore, che ¢ pitu dono che pre-
tesa. Non esiste piu I’amore romantico “due cuori e una capanna” dei
nostri tempi. Per salvare la coppia occorre allora tornare ai sentimenti,
al cuore, all’innamoramento che fa di una persona, quella e solo quella,
qualcosa di unico e irripetibile.

lo, cara Martina, ho schegge di ricordi indelebili, custoditi nel mio cuore
come pietre preziose, basta un niente per farli riaffiorare. Essi si rincor-
rono nei nostri cieli, tra il fumo e la nebbia delle nuvole e i raggi di sole:
il primo amore, i primi baci su una panchina di un parco, in un tiepido
tramonto primaverile, testimoni solo le rondini che volteggiano sopra
di noi. Un amore limpido, puro, unico. E quando, avvolta in un soffice
candido velo, coronammo il nostro sogno, ci sembrava di toccare il cie-
lo con un dito. Un amore che dura da oltre cinquant’anni, un amore che
non avra tramonto e che rappresenta quel mondo di sentimenti, dolori
e passioni, quegli indimenticabili momenti forieri di un rapporto unico,
di un amore appassionato e dolcissimo. Una meravigliosa avventura del
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cuore insieme ad una indimenticabile lezione di vita.
Un amore che auguro anche a te, cara Martina, con tutto il cuore.
Con affetto, nonna ......
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Mirella Tortini - Parma
IL MAGICO STUPORE DELL’INFANZIA

Caro nipotino,

gia ti immagino con gli occhioni spalancati quando la mamma ti fara
leggere, non piu cucciolo come ora, questa lettera. Penserai che mi
piace sempre sorprenderti, come quando ti porto a sbirciare dentro alle
scure cavita dei vecchi alberi da frutto visitate dai picchi, o a spiare la
cinciallegra che porta il cibo ai piccoli nel nido di nascosto, o andiamo,
zitti zitti, a scoprire gli insetti “occhio di smeraldo”, che brillano di
verde nella notte estiva, nascosti tra 1’erba. Ebbene si, ti sorprendero
moltissimo, perché questa lettera ... contiene un segreto!

Certo che non 1’ho mai raccontato a nessuno! E chi mi crederebbe? Da
bambina non mi credevano nemmeno i miei genitori, figurati se altri
adulti mi crederebbero adesso che sono in eta da pensione!

Pero a te posso svelare come allora scoprii ... “i miei poteri magici”,
perché sei un bambino e tutti i bambini sanno fare le magie buone,
riconoscerle quando le vedono e ascoltarle quando gliele raccontano.
Purtroppo non tutti gli adulti hanno queste capacita, ci riescono solo
quelli che hanno conservato gli occhi e il cuore dei bambini come Peter
Pan, ma sono molto difficili da incontrare e da riconoscere, perché
si nascondono sempre con cura, proprio come i bellissimi “occhio di
smeraldo”, visto che sono considerati dei visionari che vivono in un
mondo irreale.

Gli adulti — adulti hanno poca fantasia, tengono i piedi sempre per terra,
sono quasi sempre preoccupati e ingrugnati, guardano appena oltre il
loro naso, ma non “vedono” veramente.

Gli adulti — bambini invece sanno volare col cuore e col pensiero,
spaziano lontano con gli occhi dell’immaginazione, sorridono spesso,
ma soprattutto continuano a “stupirsi”’ per cose da nulla come quando
erano piccoli e si chiedono sempre il perché di cio che osservano, eterni
curiosi della vita.
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Si vede subito che da bambini facevano le magie!

Io ricordo benissimo quelle che facevo e che vedevo da bambina, erano
cosi belle che gli adulti mi guardavano seri e preoccupati, cosi ho
smesso di raccontargliele, ma testardamente le ho custodite nel cuore
come si custodiscono in un cofanetto preziosi diamanti sfaccettati che
rifrangono la luce e illuminano le giornate buie. Da piccola vivevo in
campagna protetta da un mondo fatato, cosi me ne andavo a zonzo sola
soletta per le carraie, in compagnia di farfalle, api e maggiolini, a caccia
di magie da fare e da vedere.

Proprio in un caldo pomeriggio estivo, quando le cicale friniscono cosi
intensamente da saturare 1’aria afosa e immobile, mi spinsi piu lontano
del solito. Sentivo che era un momento speciale tutto per me: niente
veti né “stai attenta a ...”, solo il cuore che batte, gli occhi che frugano i
campi coltivati, i filari di olmi e le viti appesantite da acini ancora verdi,
il naso per aria a fiutare 1’odore buono del fieno che essicca al sole e le
orecchie rintronate di frin frin.

All’improvviso, intorno a me ... il silenzio, sospeso nell’aria per
un attimo lunghissimo ... poi, alle mie spalle, migliaia e migliaia di
dolcissimi campanellini tintinnanti composero la musica piu bella che
avessi mai sentito, sulle ali di una folata di vento arrivata non si sa da
dove.

Quando mi voltai, sorpresa ¢ intimorita allo stesso tempo, restai
abbacinata da un’intensa luce, a tratti argentata, a tratti dorata, che
baluginava sulla chioma di un albero, frantumata in innumerevoli
scaglie vibranti e melodiose. L’albero mi stava chiamando e salutando,
ne ero certa, era per me quella festa di luce e di musica, per me che gli
ero passata accanto ¢ non 1’avevo visto.

Immobilizzata dallo stupore e col cuore colmo di emozione e di
gratitudine, restai nel mezzo della carraia col naso in su, ma ... tutto
si fermd improvvisamente, ripresero a frinire le cicale e 1’albero si
trasformo in un pioppo dalle foglie grigio — metallizzato lievemente
oscillanti. Quel momento era stato cosi stupefacente nella sua intensita
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e brevita che ancora oggi mi fa battere forte il cuore. Indubbiamente
la mia presenza vicino all’albero gli aveva fatto compiere una magia
stupenda. Da quel giorno scoprii che in effetti gli alberi mi amavano e
mi trattavano come una principessa.

Una mattina di aprile alcuni di loro mi prepararono una sorpresa
indimenticabile, sempre attraverso le proprieta magiche che sicuramente
possedevo.

Dopo la colazione col latte appena munto, mi precipitai nell’ampio
androne che suddivideva la casa dalle stalle, per uscire dal gigantesco
portone a due battenti che dava sul lato posteriore dell’edificio. Lo
preferivo all’altro opposto che si affacciava sull’aia, perché apriva ai
miei occhi un verde orizzonte sconfinato, attraversato da una grande e
lunga carraia che si perdeva lontano verso le anse del Taro, fiancheggiata
da altissimi ciliegi e bassi amareni piantati in gioventu dal nonno per la
sua numerosa famiglia.

Lo zio stava giusto aprendo il portone, quando lo spostamento d’aria mi
investi, stordendomi con un profumo celestiale e inebriante, dolcissimo.
L’apertura dei battenti, come un sipario scostato ad arte sulla scena di
un teatro, rivelo nuvole e nuvole bianche, soffici e tremule, sospese sui
ciliegi e sugli amareni, a far da quinte decrescenti ai lati della carraia.

I ciliegi sussurravano con un alito di brezza mattutina:

- Avanti principessa! Ci siamo vestiti e profumati per lei stamane. Per
sua gentile e magica concessione, in una notte si € compiuto il nostro
travestimento.-

Galleggiai quel giorno per la carraia col naso all’insu inalando profumo
a pieni polmoni e sostando sotto ogni ciliegio ed amareno per ringraziarli
di essere cosi belli.

Certo, il giorno prima erano semplici alberi quasi spogli, quindi solo
la mia presenza aveva fatto compiere loro quella trasformazione
prodigiosa. Perché lo zio non I’aveva vista? Forse potevo vederla solo
io, solo io potevo sentire quel profumo cosi intenso. Ovvio che lo zio
non era magico, era un adulto — adulto.
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Cosi, quando i ciliegi pit maestosi si colorarono di frutti rossi, o gialli
e rosa, 0 amaranto scuro, salivo sicura sulla lunga scala di legno a pioli
appoggiata di volta in volta al tronco dritto dell’uno o dell’altro, mi
inerpicavo sempre piu in alto scalando ramo dopo ramo, mi appollaiavo
su quello piu solido che trovavo e divoravo ciliegie: mi pareva di
appropriarmi di tutto il loro profumo e di tutta la bellezza di cui ero
stata testimone. Spaziavo con lo sguardo tutt’intorno a me sulla verde
pianura e sul cielo cosi azzurro che le nubi bianche vi veleggiavano
come barche sul mare.

Un giorno, mentre ero cosi in alto da dominare il “mio” mondo, si
scateno un vento furioso; ondeggiavo insieme ai rami come sul mare in
tempesta; foglie e rametti mi schiaffeggiavano il viso, simili a spruzzi
di ondate altissime. Non potevo scendere da quella “imbarcazione”,
percio feci la mia solita magia: sussurrai all’albero che io mi sentivo
sicura navigando con lui, perché non avrebbe mai lasciato affondare la
sua principessa. Non ci crederai ma il vento si placo.

Se avessi raccontato di essere stata sul mare in tempesta, chi mi avrebbe
creduto? Solo un bambino come me, ma non c’erano bambini nei
paraggi.

Nei campi c’erano anche degli alberi speciali, che, insieme alle viti
dalle braccia tese sotto di loro, suddividevano coltivazioni diverse.
Ero affascinata dalla loro vetusta imponenza e dai tronchi nodosi e
contorti, la cui corteccia si fessurava in rughe profonde o si apriva in
neri cunicoli al loro interno. Si vedeva subito che erano alberi saggi
e severi come il nonno, misteriosi ¢ magici al punto da nascondere
chissa quali segreti nelle loro profonde cavita. Mi avvicinavo con un
atteggiamento reverenziale, come si deve ai personaggi importanti, ¢
chiedevo il permesso di scoprire che cosa c’era da custodire cosi bene
all’interno del loro corpo.

I vecchi alberi si chiudevano in un silenzio superbo, mentre sbirciavo
timidamente dentro di loro e subito restavo delusa: quel buio cosi
profondo non mi permetteva di scorgere nulla.
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Ma una sera d’estate, mentre ero sul lettone della nonna con le mani
sotto la testa e il naso all’insu, restai a bocca aperta per la magia che
stava accadendo sul soffitto illuminato dalla luce radente della luna che
sbirciava dalla finestra aperta. Su una trave mi guardava ghignando, con
la bocca storta ed un unico occhio sbarrato e minaccioso, un elfo!

Era proprio li, sopra di me, imprigionato nel legno della trave, col
cappuccio a cono marrone — bruciato, un po’ di traverso sull’unico
orecchio appuntito che riuscivo a scorgere, a causa della testa poco piu
che di profilo; un ridicolo naso a cerchi concentrici sembrava schiacciato
e deforme al centro del viso tutto rughe. Lo fissai spaventata per un po’,
scrutandone le intenzioni, mentre mi chiedevo da dove fosse comparso,
dato che non I’avevo mai visto prima. Ad un tratto la spiegazione si
riveld fulminea, investendomi di allegria: ecco chi si nascondeva
dentro il tronco degli alberi! Ma certo, gli elfi non possono mostrarsi,
scomparirebbero subito, percid scelgono come rifugi sicuri gli alberi
saggi e annosi che sanno mantenere i segreti!

Quando pero avevano tagliato il vecchio tronco per ricavarne travi,
I’elfo doveva essere rimasto imprigionato per sempre.

Ora pero ... aveva capito che io ero amica degli alberi e dei loro abitanti,
aveva intuito i miei poteri magici e si era mostrato senza riserve, perché
anch’io sapevo mantenere i segreti. Mentre una nube leggera velava
la luna, ebbi I’impressione che il ghigno dell’elfo si trasformasse in
un sorriso soddisfatto, infatti da allora mi guardd sempre benevolo
ogni volta che andavo sul lettone della nonna e gli raccontavo le mie
magiche scoperte.

Ne avrei altre mille di magie da raccontarti, nipotino mio; da allora ho
insistito a farne, perché sono rimasta una bambina che, travestita ora
da nonna, continua a stupirsi delle meraviglie del mondo e a chiedersi
sempre “perché”. E ogni risposta ai “perché” attira a catena un altro
“perché”, cosi non smetto mai di stupirmi. Ho voluto svelarti solo queste
magie, perché, nate dal mio cuore di bambina, mi hanno fato scoprire
anni dopo che gli alberi mi stavano parlando di sé, mi raccontavano
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le cose meravigliose che facevano gli uomini per la Terra e il loro
legame con tutti gli esseri viventi. Del resto anche tu sei come un albero
stupendo: hai le radici dei tuoi nonni, bisnonni e trisnonni saldamente
ancorate alla terra, il tronco forte e sano dei tuoi genitori e i giovani rami
che stai producendo protesi verso il cielo e il sole in attesa di dare fiori
e frutti. Le tempeste e il vento non potranno abbatterti se continuerai
ad avere fiducia nelle tue radici e nel tuo tronco; qualche ramo potra
rompersi, ma tu, albero sano, lo rigenererai, perché conoscerai la magia
della vita.
Infatti anche tu farai le mie stesse bellissime magie e le stesse mie
scoperte attraverso la formula magica “stupirsi sempre, abituarsi
mai’.
Ti permetteranno di volare in alto quanto vorrai, di scoprire meraviglie
anche in cose da nulla, di incantarti di fronte a cid che ¢ bello, di
rispettare la tua vita, quella degli altri e della natura.
Mi piacerebbe proprio che diventassi un adulto — bambino e che
trasmettessi la formula magica ai tuoi figli e ai tuoi nipoti. Ti abbraccio,
maghetto, e aspetto che mi racconti le tue meravigliose magie: le capiro
all’istante. Intanto non dire a nessuno il segreto che ti ha rivelato la
nonna: gli adulti — adulti penserebbero che sono solo una vecchia
pazza.

La nonna Mirella

per te nonn - ella
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Anna Imelda Trevisan - Borgo Grappa (Latina)
LETTERA

Carissimi nipoti Cristian e David,

Sono nonna Imelda. Come va? lo sempre con i miei acciacchi. Ho avuto
il vostro nuovo indirizzo e siccome € un po’di tempo che non vi sento
ho pensato di scrivervi. So che avete avuto molto da fare ultimamente
col trasloco e sono molto contenta di sapere che vi siete sistemati a
Loreggia.Sapete? E’ proprio il paese dove ¢ nata la vostra bisnonna
Emilia che non avete mai conosciuto. Ancora non sono convinta che
dopo tanti anni proprio voi, nipoti cari, vivete nel paese natio di mia
mamma. Li avevo anche degli zii e dei cugini che andavo a trovare a
piedi per giocare con loro. Ogni volta erano 15 chilometri, andata e
ritorno, a piedi scalzi perché non avevo le scarpe, e la strada era bianca
e piena di buche. Avevo cosi tanta voglia di giocare che non facevo
caso ai sassolini che mi pungevano sotto i piedi. Quanto mi divertivo a
giocare con le altre ragazzine al ‘girotondo della bella lavanderina’ e a
‘nascondino’ e poi al gioco della ‘capra’!

Mi ricordo che cercavamo un bastoncino con tre rametti che spezzavamo
vicino al nodo per metterlo in piedi; vinceva chi lo colpiva di corsa
con un altro bastoncino. Per chi perdeva c’era un pegno: o baciare, o
essere bagnata con un po’ d’acqua, oppure avere una tiratina di trecce.
Vedevamo che i bambini dei benestanti avevano tanti giocattoli e tante
bambole che invece noi ci costruivamo da sole con dei vecchi pezzi
di stoffa, avanzi degli indumenti che mia madre e le altre mamme
cucivano a mano per tutta la famiglia.

Mi ricordo che un giorno, prima di partire a piedi, ho tagliato, di
nascosto, un pezzetto di orlo dal vestito da sposa di mia mamma, per
fare il vestitino alla mia bambola che era I’'unica senza. Per i maschietti
c’erano le palline di vetro che lanciavano dentro a una buchetta; o cinque
sassolini che lanciavano per aria uno ad uno, fino a prenderli tutti in una
mano; oppure con un pezzetto di legno e un chiodino e un pezzo di filo
arrotolato si costruivano il ‘trottolino’; poi con un rocchetto di legno del
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filo finito, un anello di elastico di vecchia camera-d’aria di bicicletta,
un pezzetto di candela e uno stecchino si costruivano un ‘trattorino’ che
veniva caricato a mano e partiva. Che tempi!Tu, Cristian, hai trovato
lavoro ad Arsego. Sai, questo paese ¢ a pochi chilometri da Santa
Giustina in Colle, dove sono nata io!

Ti ricordi quando tu e David mi siete venuti a prendere in quell’albergo
di Padova dove stavo col nonno in gita e ci avete portato a fare un giro
al mio paese? Che splendido pomeriggio! Dopo tanti anni ritornare in
quei posti e con 1 nipoti € stato proprio bello! Siamo passati davanti alla
mia scuola elementare, davanti alla chiesa e ho avuto un tonfo al cuore
vedendo i nomi dei miei compagni di classe su quel muretto. Ricordi
quando ti ho raccontato cosa ¢ successo nel ’45? Una ventina di persone
trucidate insieme al parroco ed al cappellano: tanti erano proprio miei
compagni, uccisi per rappresaglia dai tedeschi dopo aver trovato due
loro soldati morti. Dopo, cari nipoti, siamo passati vicino alla mia casa e
a un canale che mi ha fatto ricordare il giorno di Santo Stefano, quando
ci fu un grande bombardamento che doveva distruggere la stazione,
invece colpi la mia strada (via Caodelmondo). Sconvolti e terrorizzati
corremmo verso il canale per cercare di salvarci. Le bombe ci cadevano
vicino, spezzavano alberi, volavano schegge e dappertutto morti e feriti.
Non posso dimenticare Isetta, una mia compagna di scuola e di giochi
che, dopo il bombardamento ho rivisto col corpo a pezzi sui rami di un
albero.

Povera Isetta! E’ stato terribile! Non vi ho poi raccontato di quel giorno
che mi trovavo a Padova,dove lavoravo come bambinaia, ¢ durante un
coprifuoco mi sono rifugiata in una cantina con altre persone. Quella
volta il bombardamento ¢ durato per ore e quando abbiamo potuto
uscire e correre per evitare le mitragliatrici una bambina di dodici anni,
uscita per prima, ha pestato un filo elettrico davanti a me e 1’ho vista
ritirarsi e morire fulminata.Mi si stringe il cuore quando penso a questi
fatti momenti della mia vita che non dimentichero mai. Scusate, cari
nipoti, se vi ho un po’ rattristato...ma ho anche qualcosa di bello da
raccontarvi. Viricordate quando ci avete riportato in albergo? Vi ho solo
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detto che anch’io amavo la scuola e che avrei tanto desiderato studiare!
Beh...perd ho avuto una bella soddisfazione:sono stata premiata dal
Duce con un diploma di cento su cento per aver risposto a tutte le sue
domande sul fascismo. Mi ricordo che avevo nove anni e tutta la classe
era partita col treno per incontrarlo a Padova, vicino alla Chiesa di Santa
Giustina di Padova. Mia madre, perd, mi aveva nascosto gli zoccoli per
non farmeli rovinare, ma io sono partita lo stesso a piedi. La strada era
tutta dritta per 18 chilometri e siccome tutti sapevano di Mussolini mi
hanno spiegato dov’era.

C’erano tanti bambini ed io ero bassina, cosi mi sono avvicinata al
palco per vedere meglio il Duce. Lui ha cominciato a parlare e dopo
ha chiamato dei bambini per interrogarli. Sono riuscita a salire anch’io
e Mussolini mi ha preso per mano ed ha cominciato a farmi delle
domande sulla cultura fascista. Ho risposto a tutte ed ho avuto I’onore
di ricevere dalle mani del Capo del Governo questo importante diploma
che perd non ho piu. A distanza di tanti anni un mio zio, antifascista, che
viveva in Canada, dove io ed il nonno eravamo emigrati, vide tutte le
mie pagelle ed in mezzo c’era anche il diploma. Quando vide il fascio
si arrabbid molto e con superbia mi prese dalle mani tutti i miei ricordi
di scuola e me li strappo, compreso quel diploma.

Sono volati via tanti anni da questi episodi della mia vita ad oggi. Ho
vissuto momenti tristi ma anche tanti momenti belli, come quando siete
nati voi, cari nipoti. Non avrei mai pensato che dei figli dei miei figli,
dopo tanti anni, potessero vivere nel Veneto, dove ho trascorso la mia
giovinezza, prima di conoscere il nonno in Terra Pontina.

Anche se ci dividono tanti chilometri spero di riabbracciarvi presto.
Dovevo scrivere solo poche righe per invitarvi al mio compleanno a
luglio e invece....

Saranno 82 sapete? Sard una grande gioia per me se potrete esserci
anche voi.

Un grande abbraccio.
La vostra nonna che vi vuole tanto bene.
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Raffaele Vaja - Langhirano (Parma)
OCCHI DI CIELO

Ancora cucciolotto gattonavi, ululando felice, dietro la Minou, cercando
di prenderle la coda. Lei, si ritirava in modo signorile, dignitoso, si
rifugiava sul tavolo del mio studio e ti guardava dall’alto al basso con
altera, felina, distaccata supponenza. Ora, ci sei tu, sul mio tavolo,
a ravanare tra le mie carte e mi guardi da dietro questa macchina
elettronica con cui ti scrivo.

Tutto, attorno a te ¢ meraviglia. Gioia.

Sai mettere i tuoi ditini in ogni pertugio. Rapito, ascolti il ticchettio dei
tasti. Riascolti la voce artificiale, metallica, della segreteria telefonica.
Intento. Le sopraccigliaarricciate. ... ‘al momento non siamo disponibili.
Lasciate un messaggio dopo il segnale acustico’ ...

“Guarda, nonno!”

Piazzi le tue manine sulla tastiera. Il finimondo. ‘7i strozzerei!!!

Hai visto la furia omicida nel mio sguardo.

Avvicini il tuo naso al mio. Mi guardi con i tuoi limpidi occhi.

Con i tuoi occhi di cielo.

“Dai, nonno. Mi fai un aeroplano di carta? Quello con la coda in su.
Dai, nonno, che sei cosi bravo. Ti prego, nonno.”

Hai vinto, monello. Come al solito vinci tu.

Tommaso carissimo,
hai fatto il monello subito, prima ancora di arrivare tra noi.
Ti sei girato all’ultimo momento, quasi restio a lasciare il tuo nido.
Quasi timoroso del mondo. Di questo mondo misterioso, sconosciuto.
Dio! Ci hai fatto stare male. E abbiamo pregato, tutti, anche i meno
credenti. Ti abbiamo stretto. Coccolato. Protetto.
Abbiamo rispolverato le vecchie nenie. Avanti. Indietro. Indietro e
avanti. Il pomeriggio, quando il sonno non veniva.
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‘Ci son due coccodrilli ed un orangutan ... La bella tartaruga nel mare
va perché...’.

Poi, come portata sul vento dei ricordi, ritorna la ninna nanna, incisa
profondamente nell’anima mia.

Nel mio cuore di bimbo del primo dopoguerra.

Cantata.

Dolcemente sussurrata.

Finita in un pianto straziante.

Quando, i tuoi bisnonni, hanno salutato per 1’ultima volta Paolo, il
fratellino che ho solo incrociato. Il prozio che non conoscerai.

... Ora finalmente dormi, Tommaso.

Dormi sul sospiro, sul sussurro di quelle note.

‘Mil — le che — ru — bi — ni in co — ro ti sor — ri — do —no dal cie — [0’

...I1 grande comico, (anche se di piccola statura) fa le sue solite
sceneggiate: “Sono molto contento di essere qui, con voi.”. E la piazza:
“Certo che sei contento!!!! Con quello che ti pagano!!!!!!”. Improvvisa:
“Vi ringrazio anche per aver esposto la statua del mio collaboratore ...
Antonio Porcelli.”. Zac!!! Una lama di luce taglia tutta la Piazza dei
Priori e illumina una mensola, sporgente da una facciata, che sorregge
un bel maiale. La folla esplode in un boato. Ma tu dormi, Tommaso,
continui a dormire.

“Dove ci vediamo?”. Do appuntamento a tua madre sugli scalini di una
chiesa. Per I'ultima poppata del giorno. La sesta. Ci sediamo.

Passa un signore distinto.

Ci guarda. “Avete bisogno di qualcosa?”.

M i stringo nelle spalle. Scuote la testa, ti guarda. Sorride.

Chissa cosa avra pensato.

Tende una mano. Discreto porge una banconota.

Poi si allontana nella notte.

Sono senza fiato. Sbalordito.
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“E successo qualcosa di brutto, a Parma. Presto. Venite!!!”.

Allarmati dai richiami dei nostri compagni di vacanza sulla neve,
scalciamo i doposci e ci precipitiamo nella stanza.

Sullo schermo TV I’immagine tragica, emozionante. Indelebile.

Un viso di bimbo. Due occhi chiari, sgranati. I riccioli a corona del
volto.

Un nome: Tommaso. Sento una morsa atroce al cuore, il gelo lungo la
schiena. Dio! No. Non puo essere. Sei tu. Sembri tu.

Stessi occhi. Stessa etd. Stesso sorriso. Annaspo e mi sfascio sulla
poltrona in apnea. Dio! Fa’ che non sia lui.

Rapito!

Lo speaker, commosso, procede nella lettura dell’agenzia. Un
cognome.

Non ¢ luil!!! ... Poi, lo strazio di una storia che ¢ appena iniziata e che

sarebbe tragicamente finita. In modo orribile. Come si puo spiegare ad
un bimbo che al mondo esistono esseri cosi spietati, cosi brutali, cosi
disumani.

Ho scritto una letterina ai genitori. Un piccolo pensiero.

Piango

1 tuoi limpidi occhi,

il tuo sorriso.

11 tuo breve volo

di piccola stella cadente.

Piango

per la tua luce

spenta brutalmente
all’improvviso,

per i tuoi occhi

che non hanno potuto
neanche vedere
volare i1 palloncini.
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Ti penso
con un misto di rimpianto.
Di tristezza.

Ti stringo forte, forte.
Ti sono vicino.

E, ... allora
mi sento migliore.

Refoli di vento scompigliano le foglie cadute, che brillano, variopinte
di mille colori, alla luce autunnale.

Sei tornato dalla sfilata giu in paese gasato. Pieno di voce. Un tamburo.
In regalo.

Hai girato la frazione cantando ‘Fratelli d’Italia’ (appena sentita ed
appresa), hai raccolto i tuoi amici e, tutti in fila e tutti in coro, li hai
guidati giu, a zig zag per il bosco mezzo spoglio. Come elfi, come
folletti. Tutti giu, alla tomba del ‘gatto morto’. Tommaso, Nicola,
Riccardo, Lorenzo, Claudia. La Trixie.

Povera, vecchia gatta persiana!

Abbiamo scavato una buca, poco tempo fa. [’abbiamo deposta sotto
la grande quercia, avvolta nell’abbraccio di due radici sporgenti,
divaricate.

Un sasso. A forma di cippo.

Un gattino grigio, di resina. Incollato sopra.

La tomba del ‘gatto morto’.

Ciao, Trixie.
Ora non senti piu gli acciacchi che ti facevano soffrire.
Ora puoi correre libera. Felice. Per 1’eternita.



Occhi di cielo 145

Gli ombrellini colorati formano una macchia di luce, degna di un quadro
impressionista. Spiovicchia, accidenti, proprio oggi che hai invitato i
tuoi compagni alla festa di fine anno dell’asilo.

Due code ai servizi, il pic — nic in sala, finalmente un po’ di silenzio.
Al pomeriggio via, su, alla stalla di Gigi il ‘Contadino’. La meraviglia
dei trattori. Dei balloni di fieno. Il latte appena munto. La montagna
di cacca che esce dai nastri trasportatori. Le mucche. Tanti piccoli
quadretti che, sedimentati nella memoria, alimentati dalla curiosita, vi
hanno fatto comporre questo vostro originale album a colori, che mi
avete regalato e che conservo come una cosa bellissima.

“Cosa fai, nonno?... Cosa fai?'?!”

Sei ancora li, sul mio tavolo in studio, il naso dentro la macchina da
scrivere. “Dai, nonnino, dimmelo.”. “Scrivo delle cose.”. “Allora se
scrivi tu, scrivo anch’io.”. Imperativo. Categorico. Fermo, appena in
tempo, le tue manine che stanno cercando altri danni da fare.

“Sto scrivendo una lettera. La scrivo a te. E per te.”.

)

“E a me cosa mi serve.”

“Cerco delle cose belle, dei pensieri. Dei ricordi da lasciarti. Li leggerai.
Ti piaceranno. Parlano di te, di noi.”.

Immagini opaline, ormai evanescenti. Ricordi soffusi di malinconia.
Emozioni smaglianti. Una nuova vita si ¢ formata, ¢ nata, ¢ cresciuta
attorno a me. Sei tu.

Sei gioia. Gioia pura. Una lettera.

“Ti scrivo questa lettera. Quando sarai grande la leggerai. Penserai a me
quando non ci saro...”.

“Perché, nonno, vai via?”. Gli occhi si fanno liquidi, ti trema il mento.
Mi guardi come sanno guardare i bimbi quando si sentono illusi, traditi.
“Hai detto che stavamo sempre insieme, vicini.”. “Sono qui. Con te.
Ti lascio solo i miei pensierini.”. “Perché sei gia pronto per andare in
cielo?”.
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... “Vieni, Tommaso. E ora di andare a nanna.”. Come sanno essere
teneri, buffi i bimbi fasciati nelle tutine per dormire. Nel borotalco.

... ‘Mille cherubini in coro...’ canticchio. E lui in piedi, sul letto, deciso:
“Ma nonno, non c’¢ bisogno che mi canti la ninna nanna. Sono grande,
io. Sono tra 1 bimbi di cinque anni, all’asilo. Faccio la pipi in piedi, da
solo. Non mi devi piu lavare il culetto, faccio da me.”. Sei grande. Gia.
Ma non importa.

Dopo la prima strofa, la nenia si interrompe. Poi, dal fondo del mio
cuore, sedimentato nell’anima mia, torna un ricordo armonico che
credevo perduto, dimenticato. Prima lieve, insicuro; via via piu forte, piu
concreto. Parole, armonie che valicano il tempo e lo spazio, veleggiano
aeree modulate con grande dolcezza.

E allora il canto, appena sussurrato, si dipana, prende ritmo, allunga le
ombre dei miei passati ricordi.

Perché ¢ stupore,

stupore allo stato puro.

Sono luci che esplodono attorno a me.

Perché ¢ gioia,

gioia infinita,

che ha ricucito questi miei ricordi spezzati.

E il canto, recuperato, riprende,

incalza, aleggia attorno a me.

Attorno a noi.

Ora dormi. Finalmente dormi.
Sei grande. Gia. Ma non importa.
Crescerai. Invecchiero. Saremo vicini.

Perché

questa ¢ una storia antica.
Antica come il mondo.
Cosi sara per noi
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che ci apparteniamo
per sempre.

so-long
il nonno
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Graziella Verlato - Fidenza (Parma)
CARO CLAUDIO SEI IL MAGGIORE

Caro Claudio, sei il maggiore,
dei nipoti e con il cuore,

(sai che ho questa mania)

io ti scrivo ma ... in poesia.

A Pasqua ho avuto un dono ... originale:
“Aspetto un bimbo” hai gridato felice,
pensai perd di aver capito male,

“Qui con me c¢’¢ Giulia che te lo dice”.
Dopo quella strana telefonata,

hai chiuso, io sorpresa, assai turbata:
“Ma come ? sono solo fidanzati,

mi piacerebbe si, ma da sposati.”

Sul tardi, verso sera hai richiamato,
pentito, per sentire come stavo,

per I’entusiasmo ho forse esagerato:
“Tranquillo, sai che sempre me la cavo.”
“Ora indovina un po’ perché ti chiamo,
fra quattro mesi, nonna ci sposiamo,

in Chiesa, fiori, musica, allegria

e come piace a te ... ’Ave Maria”.
Son rimasta cosi, senza parole,

chi mi conosce sa, quanto mi duole

ed ora Claudio leggi quel che scrivo:
Ricordero “sta” Pasqua finché vivo”.
Divento bisnonna, sono importante,

ho avvisato i miei cari ed i parenti,

poi i condomini ... tutti contenti,
ridendo soddisfatta ed esultante.
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Graziella Verlato

Dei nipoti tu sei il piu lontano,
viaggio lungo per la vostra citta

ed 10 non posso mai darti una mano,
nel caso di qualche necessita.

Vorrei tanto esser a voi vicina,
quando dici: “Ma come sei piccina”
dall’alto del tuo metro novanta,
mentre 1’animo mio di gioia canta.
Ora sarai un po’ preoccupato,

per la casa, le spese ed anche il resto,
ma il sorriso del nuovo arrivato,

fara dimenticar tutto al piu presto.
Sai che ognuno nasce col suo cestino,
dice un saggio proverbio d’altri tempi,
qualche rinuncia pel vostro bambino,
dei genitori ci sono gli esempi.

Ci vuole buona dose di ottimismo,
per veder sempre rosea la tua vita,
aggiungi pure il senso di umorismo:
La serenita sara garantita.

A te e Giulia un grazie di cuore,

il regalo ... del mondo ¢ il migliore.
Un’attesa ... ogni giorno piu bella:
E’ I’augurio di ... bisnonna Graziella.
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