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La festa dei nonni è stata da qualche anno istituzionalizzata e viene 
celebrata in tutt’Italia. Più volte è stato ripercorso l’iter che ha portato 
a questo provvedimento di significativo valore sociale, che ha voluto 
ufficialmente sancire il riconoscimento di una figura – quella dei nonni 
– che in passato era relegata in posizione di secondo piano  rispetto a 
quella di altri componenti della famiglia.
In realtà il ruolo del nonno sta assumendo sempre più importanza, poco 
tempo fa leggevo che la moderna sociologia lo definisce  un “ruolo 
emergente”, proprio perché 
i profondi mutamenti avvenuti all’interno della società e della famiglia 
lo hanno innegabilmente arricchito di nuovi contenuti.
I nonni hanno un potenziale educativo di grande valore e certamente 
contribuiscono in maniera complementare ed integrativa  alla 
formazione dei nipoti , con i quali si instaura un rapporto all’insegna 
della complicità che spesso si sviluppa in maniera più serena e meno 
conflittuale rispetto a quello che c’è fra genitori e figli:  il nonno 
solitamente è più tollerante, più aperto al dialogo e soprattutto – cosa 
sempre più rara – “sa ascoltare”. Anticamente si attribuiva una grande 
importanza alla figura dei “saggi” per l’esperienza ed il sapere acquisiti 
nel corso degli anni ed oggi con questa festa vogliamo ribadire il valore 
e l’importanza dei nostri saggi, i nonni.
Per tutto questo Noceto si è fatto promotore, attivandosi presso le più 
alte sedi istituzionali, perché questa festa venisse inclusa fra le ricorrenze 
nazionali ed è con grande impegno ed attenzione che abbiamo seguito 
la vicenda fino alla sua attesa conclusione.
E forse sarà anche  perché il nostro paese ha avuto una parte importante, 
che qui da noi la festa è così sentita. Siamo in tanti ogni anno, durante 
la prima domenica di ottobre, nella piazza del centro storico a stringerci 
attorno ai nostri nonni per un momento corale di affetto e riconoscenza 
in cui essi diventano i protagonisti di un evento ricco di tanti momenti 
di intrattenimento, fra cui la premiazione dei vincitori del concorso 
letterario “La storia si scrive a Noceto….parola di nonno”, che è sorto 
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nel 2006 collateralmente alla festa per arricchirla di contenuti culturali 
atti a valorizzarla.
Nelle pagine che seguono troviamo i racconti che ci hanno inviato i 
nonni, da tutt’Italia. Credo che valga veramente la pena di leggerli, 
perché ci restituiscono pagine del nostro passato con la spontaneità 
ed il calore che nessun libro di storia potrà mai avere. Frammenti di 
vicende umane sullo sfondo di un’epoca passata, ricostruita attraverso il 
linguaggio dei sentimenti e delle emozioni di chi l’ha vissuta in maniera 
diretta e con semplicità ce la restituisce, spesse volte vincendo quel 
riserbo che oggi non appartiene più al nostro mondo, così scandagliato 
dai media, ove il “privato” pare quasi non esistere più.

A conclusione, ringrazio quanti si sono prodigati per la riuscita di questa 
iniziativa: 
il mio predecessore Fabio Fecci – che con grande entusiasmo l’ha 
voluta e portata avanti nel tempo -,  la giuria, il comitato di lettura, la 
segreteria del Premio, che a titolo assolutamente volontario ci hanno 
regalato tempo ed impegno.
Ma soprattutto ringrazio di cuore tutti i nonni che ci hanno regalato 
queste pagine,  attingendo dal patrimonio dei loro ricordi e delle loro 
emozioni.

    
 Giuseppe Pellegrini  
 Sindaco di Noceto
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I nonni, punti di riferimento fondamentali nella crescita dei nostri 
bambini ed un importante sostegno per le mamme ed i papà, sono 
anche delle vere e proprie “enciclopedie viventi” che possono insegnare 
tantissime cose ai nipoti che vogliono ascoltarli per imparare.
E’ difficile trovare sui libri quello che hanno da raccontarci: sono 
esperienze di vita vissuta che ci rendono testimoni di un passato che noi 
non abbiamo potuto vivere in maniera diretta.
“Caro nipote ti scrivo...”  il tema scelto per la quarta edizione del 
concorso letterario, ha voluto dare l’opportunità ai nonni di lasciare per 
iscritto quello che ritenevano fosse significativo tramandare ai propri 
nipotini, ma ha rappresentato soprattutto un modo per fare avvicinare la 
generazione dei nonni a quella dei bambini. 
Nell’antologia troverete spaccati di ricordi d’infanzia raccontati talvolta 
con un velo di nostalgia, vivaci carrellate di personaggi tipici dell’epoca, 
sentimenti delicati e dolci che vi faranno sognare, talvolta commuovere, 
ma sicuramente vi faranno provare intense emozioni.
A conclusione, voglio rivolgere un ringraziamento particolare  a tutti 
i nonni che hanno partecipato al concorso, al comitato organizzatore 
ed ai componenti della giuria che si sono prodigati per la riuscita 
dell’iniziativa.
    
 Lara Barbieri
 Consigliere delegato alla cultura
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La Giuria

Presidente
Dott. Leonardo Farinelli
Nato a S. Gregorio da Sassola (Roma) il 14 dicembre 1940, ha conse-
guito la maturità classica, e poi la laurea in scienze politiche. Vive a 
Parma dal 1964, svolgendo l’attività di bibliotecario presso la Bibliote-
ca Palatina, che dirige unitamente al  Museo bodoniano dal 1991. 
È docente a contratto presso l’Università di Parma; Segretario della 
Deputazione di storia patria per le province parmensi; direttore respon-
sabile. Collabora a quotidiani (Gazzetta di Parma) e riviste.Oltre alle 
materie professionali e a quelle pertinenti al suo insegnamento universi-
tario, coltiva con sistematicità, la storia, la storia locale e la storia della 
chiesa.  I risultati delle ricerche sono stati pubblicati in riviste e libri 
collettanei. 

Prof.ssa Anna Ceruti Burgio 
Laureata in lettere, docente di scuola superiore in pensione, storico del-
la letteratura. E’ Presidente del Centro Studi “Ignazio Silone” di Parma 
e organizzatrice del Premio Letterario omonimo. E’ vicepresidente del 
Comitato parmense della società “Dante Alighieri”. Ha al suo attivo 
diverse pubblicazioni tra le quali “Donne e poesie a Parma”.

Sig.ra Andreina Chiari Branchi
Ultimati gli studi superiori, ha ricoperto, per alcuni anni, ruoli di pri-
maria responsabilità presso un’azienda commerciale. Successivamente, 
da mamma, ha sperimentato come il racconto della fiaba rappresenti un  
momento di importante stimolazione della fantasia del bambino. Ha 
pubblicato vari volumi di fiabe, favole e racconti con la Casa Editrice 
“La Scuola” di Brescia, Battei di Parma e con Abax Editrice di Parma. 



8 Membri della Giuria

Sig.ra Giovanna Valla 
Docente di scuola elementare in pensione. Si dedica alla poesia dal 
2000, vincendo vari concorsi nazionali tra i quali “Il concorso Via Fran-
cigena” di Pontremoli. 
Ha fatto parte, come giurato della commissione del concorso letterario 
nazionale per ragazzi “Città del Noce” nel 2002-2003-2004.

Prof.ssa Alda Magnani
Laureata in lettere, pensionata. Traduce dal latino testi classici e del 
periodo umanistico. Si occupa di recensione e di critica letteraria, col-
laborando con diversi giornali e riviste. Ha pubblicato tre volumi di po-
esie e molti racconti. Un suo libro di memorie è stato depositato presso 
l’Archivio Diaristico Nazionale. 
È stata coordinatrice del concorso letterario nazionale “Città del Noce” 
nel 2002-2003-2004

Prof. Pietro Bonardi
Originario di Sala Baganza (PR); laureato in lettere, ha insegnato nella 
Scuola Media del suo paese, quindi Latino e Greco nel Liceo Classico 
“Maria Luigia” e, dal 1975 al 1999, Italiano e Latino nel Liceo Clas-
sico “G.D. Romagnosi”. 
Ha pubblicato vari volumi di storia civile ed ecclesiastica di città e 
provincia, tra cui: Sala Baganza: Cronache del passato (1979), La 
Chiesa di Parma e la guerra 1940-1945 (1987), La violenza del 1922 
nel Parmense (1992), Mons. Evasio Colli mediatore di pace (1996), 
Propaganda antiebraica sulla stampa parmense (1938-1945) e gli ebrei 
“internati” a Calestano (1998) e Giuseppe Cavalli un ribelle per fede 
e per amore (2004). 
È attualmente presidente del Centro Studi della Val Baganza e ne cura 
il numero unico annuale Per la Val Baganza.
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Dott.ssa Maria Gabriella Saponara
Nata a Parma nel 1961, dopo aver conseguito il diploma al liceo classi-
co G.D.Romagnosi si è laureata in architettura presso l’Università de-
gli studi di Genova. Pur svolgendo la professione e collaborando con 
studi di architettura di Parma, ha continuato a coltivare l’amore per lo 
scrivere e la letteratura maturato durante gli studi classici, partecipando 
anche a qualche concorso letterario con racconti di taglio prettamente 
autobiografico e introspettivo. 
Da oltre due anni collabora con la redazione del quotidiano l’Informa-
zione di Parma, per la quale si presta a scrivere dagli avvenimenti di 
cronaca alla politica, dalle inchieste ai servizi speciali.
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PREMIO LETTERARIO NAZIONALE

“La storia si scrive a Noceto ... parola di nonno”
4a EDIZIONE - ANNO 2009

“Caro nipote ti scrivo”

VerbaLe deLLa Giuria

La Giuria, in una prima fase dei lavori, ha esaminato tutti gli elaborati 
giunti in tempo utile, eliminando quelli che non ottemperavano a tutte 
le norme fissate nel bando.

Purtroppo alcuni concorrenti, non si sono attenuti al tema proposto, altri 
hanno presentato elaborati apprezzabili per forma e contenuto, ma che 
superavano la lunghezza consentita.

In una seconda fase si è proceduto ad una ulteriore selezione per indivi-
duare la rosa dei finalisti, le cui opere sarebbero state inserite nell’An-
tologia del Premio.

Nella seduta conclusiva del 3 agosto 2009 la Giuria ha proceduto alla 
sommatoria dei voti espressi dai singoli componenti secondo i criteri di 
valutazione precedentemente concordati. 

Si è quindi potuto procedere alla stesura della graduatoria e all’attribu-
zione dei premi e delle segnalazioni secondo l’ordine e le motivazioni 
seguenti:

1° classificato: “Carissima Silvia …” 
 di Maddalena Negri - Casalpusterlengo (Lodi);
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2° classificato: “Il giorno del pane” 
 di Lucia Giovanelli Bertagna - Parma;
3° classificato: “Bolidi” 
 di Renzo De Stefani - Cossato (Biella).

Sono risultati segnalati a pari merito i seguenti elaborati, che qui elen-
chiamo secondo l’ordine strettamente alfabetico dei loro autori:

• “Cara Rossella…” 
 di Micaela Bertoldi – Trento;

• “Caro nipote ti scrivo…” 
 di Anna Maria Bertolini – Rovigo;

• “In Marocco” 
 di Maura Boero – Strona (Biella);

• “Fioren dal scherpi verdi” 
 di Laura Cella – Noceto (PR);

• “Lo scrigno della memoria” 
 di Ezio D’Aprano – Latina;

• “Carissima Irene..” 
 di Luisa Ferrari - San Polo d’Enza (RE);

• “Dedicato ai miei otto… quasi nove nipoti” 
 di Fumagalli Angelo - Olgiate Molgora (LC);

• “Lettere al nipote che verrà” 
 di Dionigi Mainini - Fagnano Olona (VA);
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• “Carissima Sofia…” 
 di Alba Mazza - Parma;

• “Vorrei raccontarvi che …” 
 di Mortali Anna - Medesano (PR);

• “Serina” 
 di Gianni Nava - Milano;

• “Caro nipotino ti scrivo…” 
 di Veturia Parente - Ortona (CH);

• “Cari Sofia e Francesco” 
 di Alba Pelosi – Sala Baganza (PR);

• “Caro nipote ti scrivo” 
 di Rosetta Rositani – Padova;

• “Riflessioni di una nonna per una nipote ormai donna” 
 di Carla Curti Tonella – Fontevivo (PR);

•  “Il magico stupore dell’infanzia” 
 di Mirella Tortini – Parma;

• “Lettera” 
 di Anna Imelda Trevisan – Borgo Grappa (LT);

• “Occhi di cielo” 
 di Raffaele Vaja – Langhirano (PR);
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• “Caro Claudio sei il maggiore…” 
 di Graziella Verlato – Vicenza.

A quanti leggeranno le opere qui raccolte auguriamo “buona lettura”- 

Noceto, 10 agosto 2009

La Giuria del Premio
 



TuTTi i racconTi





VinciTori
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1° CLASSIFICATO 
“CARISSIMA SILVIA...” 
Maddalena Negri
Casalpusterlengo (Lodi)

Anche nella struttura e nella accuratezza sti-
listica questa è una vera lettera-confessione, 
intessuta del progrediente svelamento di un 
raggelante dramma per fortuna superato e 
della affettuosa delicatezza che si traduce in 
una soda lezione di vita.
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Maddalena Negri - Casalpusterlengo (Lodi)
CARISSIMA SILVIA...

Carissima Silvia, 
ti guardo: stai traducendo una versione dal latino coi libri sparsi sul 
tavolo del soggiorno mentre io ho stirato le camicie del nonno. E’ un 
pomeriggio stranamente tranquillo, gli altri nipoti sono “sparsi fra le 
diverse nonne”; mi godo in pace la tua presenza anche se silenziosa. 
Penso sia venuto il momento di raccontarti la storia drammatica e stu-
penda della tua nascita, però non riesco ancora a dirtela a voce, ho scel-
to di scrivertela e non so ancora quando te la farò leggere. Senz’altro 
hai intuito qualcosa da alcune frasi pronunciate in diverse occasioni, ma 
ancora non sai bene cosa è successo diciassette anni fa e nessuno, nean-
che i tuoi genitori te lo hanno spiegato chiaramente, per pudore, forse 
per timore di farti sentire un po’ responsabile. Invece sei stata l’angelo 
che, bussando alla vita, ha avvertito del pericolo. Non dimenticarlo!
So solo che abbiamo tutti continuato a velare qualcosa che invece ri-
tengo tu debba sapere con esattezza per ringraziare Dio e l’amore di 
mamma e papà per la vita che ti hanno donato, che hai vissuto e stai 
vivendo ora nello splendore della  giovinezza.
I tuoi genitori mi avevano già regalato, tre anni prima, la gioia di diventa-
re nonna di  Matteo, quando ci annunciano con emozione: “Diventerete 
di nuovo nonni!” Siamo tutti felici e ci prepariamo ad aspettarti con 
tanta gioia, ma… al primo controllo, a due mesi appena dal tuo annun-
cio, alla mamma viene diagnosticata e poi accertata la malignità di un 
sassolino nel seno. Il mondo ci casca addosso! Il ginecologo e gli altri 
specialisti interpellati consigliano alla mamma di abortire subito per 
potersi curare. “È la cosa giusta da fare, signora! È giovane, pensi a sé 
ora; magari potrà avere altri figli successivamente se tutto va bene!” 
Nei giorni della decisione e, poi, in tutti i mesi dell’attesa io sono l’anel-
lo più debole della catena; sono straziata dal dolore e dalla preoccupa-

Carissima Silvia...
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zione senza poter fare nulla se non tenermi stretto tuo fratello e con lui 
aspettare che “gli altri” tornino da visite interminabili. Tua mamma è 
di una forza eccezionale: si consiglia, si appoggia al marito ed al suo 
papà che non l’abbandonano un attimo, prega e... decide di continuare 
la gravidanza. Viene subito operata con tutte le precauzioni del caso, 
mentre le cure vengono rimandate a dopo la nascita perché ti avrebbero 
uccisa. Nel frattempo è arrivato il Natale: confesso che guardavo con un 
senso di ribellione, il Bambino Gesù tranquillo nel presepio fra mamma 
e papà sorridenti, mentre la mia nipotina e mia figlia rischiavano di 
morire. 
Presa la decisione, tua mamma è tornata a lavorare normalmente: “Non 
voglio rovinarmi l’attesa di mia figlia. Voglio che Matteo continui ad 
essere un bambino felice con dei genitori sereni. A quello che verrà 
penseremo a tempo debito”. Non ho mai ammirato e stimato una donna 
più di lei! (Anche questo non gliel’ho mai detto come avrei dovuto, 
per…., forse per… Questa è l’occasione giusta anche  per rimediare a 
questa omissione). 
Si è data da fare per preparare un corredino tutto rosa, mentre io la se-
guivo nei negozi per le compere, letteralmente in trance.
Finalmente, in estate, è arrivato il giorno del parto; tutto è andato be-
nissimo per la mamma e per te che sei nata bella, paffuta e soprattutto 
sana.
Risolto un problema si sono presentati subito quelli relativi alla radio-
terapia e chemioterapia che sono stati superati dalla mamma con tanta 
forza e voglia di vivere, mentre tu crescevi ignara di tutto il trambusto, 
birichina e un po’ capricciosa. Ricordi? Ti sussurravo: “Una bambina 
capricciosa, io ne conosco una, è come un salvadanaio tintinnante; è 
come una tromba acuta in bocca a un angioletto impertinente. 
I piedini scalpitanti sono come pigiatori d’uva nei tini di settembre; i 
riccioli ribelli svolazzano nel vento marzerello come salici bizzosi; gli 
occhioni corrucciati sono fuochi d’artificio. Non è certo bella e brava 

Maddalena Negri
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una bambina capricciosa, ma chiede, a modo suo, amore e tanti baci.”…
.e provvedevo!   
I periodici controlli hanno fortunatamente dato esiti sempre tranquil-
lizzanti, fino a che, pian piano, ci siamo un po’ rasserenati ed abbiamo 
ripreso a respirare. Quando ho ricominciato a “guardare” le cose che 
mi stavano intorno ho visto  tuo papà  ancora più magro ed alto (mi-
sura quasi due metri!) con i bei occhi verdi un po’ smuntati; i capelli 
del nonno completamente bianchi, incanutiti nel giro di pochi mesi; i 
tuoi zii non erano più i ragazzini che ricordavo e Matteo era più serio e 
sensibile. Fra lui e me, da allora, si è instaurato un rapporto molto forte 
che dura tuttora; ci siamo aiutati a vicenda e non c’è come il dolore che 
unisce!
Sono ormai in vena di confidenze e ti svelo un piccolo mistero: “Perché, 
nonna, non metti mai anelli e braccialetti?” mi chiedi spesso. In una 
delle notti inquiete della lunga attesa, ho fatto un sogno: ho visto il 
mio cofanetto portagioielli aperto e sconquassato, ma dentro due perle 
meravigliose luccicavano intatte. Non sono affatto una “credente oniri-
ca”, ma quel sogno mi ha rasserenata, ho avuto il presagio che voi due 
sareste rimaste “intatte” ed ho offerto al Signore il piccolo sacrificio di 
rinunciare  a quegli ornamenti. Ecco accontentata la tua curiosità! 
Perché è importante che tu sappia queste cose? Perché ho voluto met-
terle per iscritto? Un fatto così non può essere dimenticato da chi l’ha 
vissuto, voglio però che rimanga sempre vivo nella memoria di tutti 
anche in futuro, ma soprattutto che sia scolpito nella tua mente e nel tuo 
cuore come atto di amore eroico della tua mamma.
“Nonna, per favore mi prepari pane e Nutella? Questa versione è lunga 
e difficile, ho bisogno di calorie per andare avanti!” Dal bozzolo è usci-
ta una ragazzina meravigliosa, i riccioli sono misteriosamente spariti e 
con essi i capricci (quasi tutti!) e nel mio cuore hai un posto speciale; 
sei un miracolo! Sei così: “ Lunghi e biondi i capelli; a balze la gonna 
di seta fiorata; splendidi occhioni trafelati, labbra pronte al sorriso ed al 

Carissima Silvia...
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broncio. Hai incontrato un eclissi di luna; scommetti coi raggi del sole; 
giochi in un campo di papaveri rossi; sogni l’estate; danzi nel vento, 
bella: donna.”
“Ecco la merenda! Tra poco arriverà la mamma, andiamo a cogliere 
dei fiori in giardino, li legheremo con un bel fiocco rosso e glieli rega-
leremo.” “Che festa è oggi, nonna?” “Ogni giorno è una festa, piccolo 
amore!”
      nonna Maddalena 

Maddalena Negri
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2° CLASSIFICATO
“IL GIORNO DEL PANE”
Lucia Giovanelli Bertagna
(Parma)

La fragranza quasi mistica del nutrimento di 
base quotidiano aleggia soffice e limpida in 
tutta la trama del discorso e dentro la sottesa 
lezione d’amore per l’essenziale e insostitui-
bile potenza delle cose “da nulla”.
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Lucia Giovanelli Bertagna - (Parma)

IL GIORNO DEL PANE

Cara Martina, 
oggi, venendo a pranzo, mi hai regalato un’ora della tua giornata 
sempre troppo piena. Prima di sederci a tavola, mi hai detto che tu non 
avresti mangiato pane, ma gallette dietetiche di riso, e dal tuo zainetto, 
infiocchettato di piccoli peluche, ne hai estratto una confezione. 
Ho evitato ogni tipo di commento perché non volevo fare la nonna 
lamentosa che sciorina sentenze e ricordi, ma solo la nonna curiosa 
del tuo presente: conoscere i tuoi pensieri di adolescente irrequieta 
senza colpa, perché alla tua età gli stati d’animo complessi e mutevoli 
sono uno status naturale che mi affascina sempre. Grazie per quest’ora 
piacevole.
Quando te ne sei andata, mentre sparecchiavo, ho annusato una delle 
tue gallette rimaste: inodore, e insapore il pezzetto che ho messo in 
bocca. Ed è bastato quel boccone di galletta ipocalorica a trascinarmi 
nel mito della mia infanzia: il giorno del pane. Mi sono ricordata di 
aver scritto un racconto su questo giorno particolare, l’ho cercato e ora 
te lo mando. Spero che ti intenerisca la storia delle ‘grandi’ emozioni 
che in tempi di miseria e di guerra bastavano a riempire giornate che, al 
cospetto di quelle che tu stai vivendo, ti sembreranno stupide e vuote, 
ma che invece erano colme di felicità semplici e simboli sacri, come il 
pane ad esempio. 
Quel che segue è il racconto di uno di quei tanti giorni.
“ - È ora di andare, prima che faccia troppo caldo -, mi disse mia madre. 
Mi sollevò e mi fece sedere sul portapacchi a strisce metalliche della 
bicicletta. Un basso cuscino attutiva la crudeltà del ferro. Partimmo. 
Avevo le gambe penzoloni, un braccio stretto alla sua vita sottile, mentre 
con l’altro stringevo, fra il mio corpo e il suo, un fagottino contenente 

Il giorno del pane
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qualche capo di biancheria e un cambio d’abito. Ci aspettava la casa 
dello zio Armando, una piccola fattoria sperduta nella campagna 
parmense; mi aspettava il piccolo mondo che avrebbe dato corpo alla 
vera felicità. 
Mia madre pedalava silenziosa. Le poche parole erano per raccomandarmi 
di ubbidire alla zia, di aiutarla, di non litigare con mio cugino Gianni, 
e… 
- Mangia tutto quello che ti danno, ti raccomando. Almeno così potrai 
sfamarti, sai bene come va a casa nostra. 
A casa nostra bisognava vivere con l’orribile pane della tessera 
annonaria. Eravamo sole; mio padre era prigioniero in Germania.
- Sì, sì, ma manca molto?
Il percorso che si snodava per 15 chilometri attraverso la campagna era 
sì lungo, ma il desiderio lo dilatava a dismisura, tanto più che le mie 
gambe, così sospese nel vuoto, sembravano levitare nell’aria, diventare 
molli come stoppa flaccida: una sensazione inquietante perché sapevo 
che cosa sarebbe accaduto quando le avrei posate a terra. 
E quando in lontananza scorsi la chioma dei due enormi noci che stavano 
di fronte alla casa, dissi alla mamma di fermarsi e di farmi scendere. Lei 
mi sostenne perché sapeva che le gambe intorpidite non mi avrebbero 
sorretto, mentre un intollerabile formicolio mi saliva dai piedi fino al 
polpaccio. Avevo sempre paura di quel momento perché ero convinta di 
avere dentro le formiche. Seduta sul ciglio del fosso, mi pizzicai finché 
le ‘formiche’ si dileguarono per lasciarmi pronta ad affrontare di corsa 
l’ultimo tratto di strada. Nel cortile mi venne incontro zia Carolina e, 
tuffandomi nelle sue braccia, le prime parole che le dissi, furono: - 
Quand’è il giorno del pane? 
- Domani -, mi disse, - domani sarà il giorno del pane - .
Il giorno passò tra corse nei prati, assalto ai ciliegi, inseguimenti di 
animali, momenti di malinconia. La mamma se ne era tornata a casa: 
un impercettibile vuoto, una nuvola sottile a velare la mia gioia. 
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Finalmente arrivò la sera: il rito del pane del giorno dopo ebbe inizio. 
Dopo aver cenato, la zia sollevò il coperchio della madia, setacciò la 
farina disseminando per l’aria un’impalpabile cipria biancastra, spezzò 
la pagnottella di pasta rinsecchita che era il lievito, la frammentò in 
pezzi minuti nell’acqua tiepida, fece un piccolo vulcano di farina e poi 
vi versò la poltiglia biancastra che a lungo aveva passato e ripassato tra 
le dita. Ricoprì il bianco cratere con altra farina e vi tracciò sopra una 
croce. 
- Perché la croce?- le chiesi, anche se conoscevo già la risposta, ma 
amavo sentirmi ripetere la spiegazione.
- Il pane è un dono del Signore. Per questo dobbiamo ricordarci di Lui 
tutte le volte che lo facciamo.
Andai a letto pregustando i piaceri dell’indomani. In attesa del sonno, 
pensavo a ciò che sarebbe accaduto all’interno della madia durante 
la notte, e mi proponevo di non dormire per andare ogni tanto ad 
ammirare il cumulo di farina che cresceva, cresceva, tremolante, come 
se all’interno ci fosse una lava bianca che voleva uscire. Una notte 
l’avevo fatto, insieme a mio cugino, con la lucerna in mano per farci 
strada nel buio della casa. 
- Perché fa così?- gli avevo chiesto, piena di meraviglia.
- Non lo so… Sarà perché c’è la croce, ma anche perché il lievito che 
la mamma ci mette contiene delle bestioline piccole piccole che fanno 
ingrossare il mucchio di farina. Me l’ha detto il papà.
- Bestioline nel pane?- inorridii. 
- Ma sono bestioline buone. Se non ci fossero loro, il pane non sarebbe 
morbido…
E poi c’è la croce sopra e questa sistema tutto.- aveva concluso sicuro 
ed orgoglioso di essere a conoscenza di cose a me sconosciute.
- Per forza deve essere così… Che cosa c’è di più buono del pane?- 
avevo replicato io. Ma quella notte non mi alzai perché il sonno mi 
prese costante fino all’alba, quando fui svegliata dal miagoleggiare 
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legnoso della gramola. Balzai giù dal letto e raggiunsi lo stanzino dove 
era collocato l’attrezzo. Lì trovai zio Armando e zia Carolina, che ora, 
nella foschia di cui s’avvolge sempre il passato, rivedo come due laici 
sacerdoti intenti a celebrare un arcaico rito contadino. Lei, seduta sul 
bordo della gramola con un grembiule bianco allacciato alla vita e con 
un fazzoletto chiaro a ripararsi i capelli, passava e ripassava il pastone 
bianco grezzo, lucido, corposo sotto la leva di legno che, mossa da 
zio Armando, si alzava e si abbassava, mentre la pasta sembrava così 
viva in quel suo appiattirsi sotto la stanga per rigonfiarsi ai lati in un 
succedersi continuo di respiri, come se sfiatasse. 
- Lo faccio io, zio.- dissi, speranzosa di prendere il suo posto, ma lui: 
- Va’ là, pulcino! Ci vogliono forza e braccia lunghe per far diventare 
il pane un signor pane.-
Dopo mezz’ora la gramolatura finì. Finalmente!
La zia tagliò il pastone in una ventina di pezzi tutti uguali, tranne due 
più piccoli: uno sarebbe diventato il lievito del prossimo pane, l’altro 
era per me, per la mia ochetta. Con passione e con imperizia cominciai a 
modellare l’ochetta. Prima vi intrisi un cucchiaino di zucchero giallastro, 
poi ne feci una specie di salsicciotto e lo annodai: un’estremità divenne 
la testa, l’altra la coda che usciva dalla parte centrale rigonfia. Alla zia 
l’ultimo tocco d’artista. Modellò in un attimo il capino, vi collocò due 
granelli di pepe come occhi, con la forbice tagliuzzò la pasta sollevandola 
verso l’alto creando così le piume. Col cuore pieno di attesa, la deposi 
cauta sotto il tepore della coperta che già custodiva i pani. 
Uscii e, insieme a mio cugino, andai a prendere fascine di sterpi 
rinsecchiti nella barchessa: lui li infilò nella pancia del forno, io ne 
portai uno in cucina e lo lasciai cadere nel camino. La zia vi appiccò il 
fuoco, appese una larga padella alla catena che scendeva dalla cappa e 
vi depose cucchiaiate di strutto. Svelta, prese poi uno dei pani sotto la 
coperta, lo schiacciò fino ad appiattirlo come una pizza spessa, lo calò 
nella padella fumante, lo rigirò sforacchiandolo con una forchetta.Uno 
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dei pani era diventato torta fritta, così la chiamavano allora. Io, con 
l’acquolina in bocca, la guatavo mentre si dorava come un piccolo sole. 
Poi la zia la sollevò dalla padella lasciando colare un po’ di grasso e 
poi la depose sul tagliere di legno, la tagliò in due parti uguali e me ne 
diede una. L’addentai e un sapore insuperabile si sciolse in mille rivoli 
sulla lingua, precipitò nello stomaco, velocemente, per lasciare il posto 
ad un altro boccone, e a una altro ancora. Un canto muto era, un gloria 
profano. 
- To’, portala a Gianni questa.- e mi affidò l’altra metà che portai a 
mio cugino impegnato in un’attività che gli invidiavo: attizzava il fuoco 
nel forno con una lunga pertica, lo sfamava di nuovi sterpi finché le 
pareti interne, per il calore, diventavano di un bianco palpitante. Arrivò 
la zia, che dopo aver accumulato le braci all’imboccatura del forno e 
averne strusciato il pavimento bollente con uno straccio umido fissato 
all’estremità di una pertica, vi depositò ad una ad una le pagnotte gravide 
di bontà per mezzo di una pala di legno. L’ultima ad entrare fu la mia 
ochetta grassa e lucida. E attesi. Attesi andando per il pollaio e la stalla 
a raccogliere le uova, per i campi di grano a cogliere i papaveri, lungo i 
fossi a spaventare le ranocchie. 
E sempre inseguita in questo mio impaziente peregrinare dalle molecole 
odorose che uscivano dal forno, ondeggiavano nell’aria, arrivavano 
alle mie narici che se ne imbevevano come fosse l’unica ed ultima 
fragranza a disposizione. Mio cugino intanto era sparito chissà dove, 
ma quel mattino non me ne curai, immersa com’ero nel mio silenzioso 
attendere. Dopo un’ora, un tempo incommensurabile, la zia andò al 
forno con la cesta, lo aprì e la prima ad uscire fu la mia ochetta. Sollevai 
la gonnellina a mo’ di culla e lei vi scivolò dentro calda, croccante, tutta 
mia. La premetti con delicatezza contro il ventre a cui trasmise una 
sensazione di gradevolezza che si diffuse in tutto il corpo. Poi corsi a 
divorarmela dietro la casa, lontana da tutti. Perché quel piacere tanto 
agognato e tanto grande da non trovare un’efficace aggettivazione, era 
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una faccenda privata, un segreto tutto mio, egoisticamente solo mio. 
Era il piacere del giorno del pane.”
Cara Martina, quel che hai letto è il semplice racconto di un’emozione 
legata a un prodigio chiamato ‘pane’. Quante cose potrei ancora 
narrarti su questo cibo, simbolo della vita insieme al vino. Potrei dirti 
del pane mangiato a tavola in compagnia dei ‘sarcon’, i mendicanti 
che bussavano timidi alla porta, e dagli zii, se si era a tavola, venivano 
invitati a sedersi insieme a noi; potrei dirti delle campane che lasciavano 
vibrare nell’aria un don don cupo, angosciante, perché costituivano 
l’ultima arma di difesa contro la grandine per salvare il grano o l’uva, 
mentre la zia disponeva nel mezzo del cortile di un altro scongiuro: le 
molle di ferro del camino attraversate, a formare una croce, da un ramo 
di ulivo pasquale; potrei dirti del pane che non si buttava mai, perché i 
poveri avevano un lungo ricettario a disposizione per consumarlo fino 
all’ultima briciola…
Tante piccole storie di un tempo lontano. Un tempo che non era meglio 
del presente, era semplicemente diverso. Ed è proprio un particolare 
di questa diversità che consegno a te, una piccolissima eredità di 
emozioni a testimoniare il tempo che passa e che sempre muta il vivere 
dell’uomo. 
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Renzo De Stefani - Cossato (Biella)
BOLIDI 

Caro Tommy, 
oggi ti ho visto triste, poi mi hai raccontato cosa ti è successo all’uscita 
da scuola. 
Nella vita, capita di incontrare persone così, gente che crede di essere 
superiore, che la ricchezza ha reso sorda alla gentilezza e alla disponibilità 
verso gli altri. Ma solo chi è poco intelligente si comporta in questo 
modo. Non è il denaro o la posizione sociale a renderti migliore, ma è il 
rispetto di cui riesci a circondarti, la stima che sai suscitare, la simpatia 
e l’affetto di chi ti circonda che possono fare di te una persona più 
grande. 
Ti voglio raccontare cosa è successo a me, tanti anni fa. 
Avrò avuto dieci anni; era estate e le mie giornate trascorrevano fra 
le sfide a bilie e la pesca al fiume. Quando ero piccolo io, il fiume era 
un posto selvaggio. Subito al di là della stazione di Cossato si era già 
in aperta campagna; niente rotonda, nessun semaforo, solo il paese 
successivo molti chilometri più in là, e la linea scura della strada che 
lo univa al mio. Anzi, due linee, perché paralleli correvano anche i 
binari del treno. Per raggiungere il torrente superavo il frantoio della 
ghiaia, dove c’era una serie di piccoli stagni, ideali per pescare. Era 
lì che mi trovavo quel giorno, con le bilie che mi ballavano in tasca e 
la temperatura allegramente sopra i trenta gradi. Davanti a me l’acqua 
correva lucente e i moscerini mi ronzavano intorno alla testa come 
un turbante vivente. A un tratto, nel riverbero scintillante del sole, 
risalendo dalle sponde, sbucai sulla carreggiata. Udii, improvviso, un 
rombo, coperto fino a quel momento dallo scorrere dell’acqua, e vidi 
poco lontano una nuvola bianca che si andava ingrandendo. 
Era incredibilmente vicina; da essa spuntò il ghigno di un radiatore 
enorme, una bocca nera e spalancata, che divorava la strada. A bordo, un 
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essere stupefacente con occhi da mosca e cuffia di cuoio si aggrappava 
con mani guantate al volante. Quella visione sbalorditiva mi paralizzò, 
anche perché la cosa puntava su di me. Incapace di muovermi, aprii le 
labbra per urlare, ma le grida non riuscivano ad articolarsi. Non potevo 
coordinare i muscoli della lingua. Era come se ciascun componente 
del mio apparato boccale avesse deciso di battersela, finché era ancora 
in tempo: una specie di ammutinamento al rallentatore. La saliva 
diventò appiccicosa, il respiro si fece cortissimo e il cuore così veloce 
che temetti una sincope. I piedi erano come pali piantati nel terreno, 
le gambe come tubi di piombo. Mi sentii mancare. Il bolide stava per 
travolgermi. Percepii lo sguardo dei suoi fanali penetranti ed ebbi la 
certezza che stesse pensando al modo più raccapricciante per passarmi 
sopra. Mi immaginai carambolare nell’aria, abbattermi al suolo e lì 
rimanere, spiaccicato sulla terra, con una striscia nera di pneumatico 
impressa su tutta la lunghezza del corpo. Dissi mentalmente addio alla 
mia famiglia e sperai che almeno la mamma, rinvenendomi, trovasse 
il coraggio di ricomporre il mio cadavere maciullato per riconsegnarlo 
alla sua forma originaria e dargli una degna sepoltura. 
Rimasi come un morto verticale in mezzo alla strada, chiusi gli occhi, 
certo che di lì a poco il cielo, sopra di me, si sarebbe chiuso per sempre. 
E attesi. 
Immediatamente avvertii, più che vederla, la folata d’aria calda che 
mi inglobò. Sentii il sapore della polvere, spesso, sulla lingua. Fiutai 
l’odore acre di olio bruciato, di gomma, di carburante. Udii lo stridore 
degli pneumatici che tentavano invano di aggrapparsi alla carreggiata. 
Constatato che la morte non sopraggiungeva, riaprii gli occhi appena in 
tempo per vedere l’uomo-mosca derapare in un testa-coda spettacolare 
poco oltre. Le sue mani giravano il volante come il timone di una nave 
gigantesca. Al collo, una sciarpa di seta verde, cangiante, vorticava come 
un serpente nel cesto di un incantatore. E l’auto sbandava, avvolgendosi 
su se stessa, scavando ghirigori nella terra. Alla fine il mostro d’acciaio 
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si fermò, con un fremito ed un ultimo impressionante ruggito. 
Seguirono alcuni secondi di silenzio poi, con un cigolio irritante, lo 
sportello si aprì, e dal bozzolo metallico uscì l’uomo-mosca in persona. 
Avanzò verso di me, ancora piantato in mezzo alla strada con le gambe 
a compasso e la mandibola pendula, e il suo piglio deciso obbligò il mio 
cervello a rimettersi in moto. Che cosa mi avrebbe detto adesso? Quella 
camminata risoluta non lasciava presagire niente di buono. 
-Boia faus!-esordì l’uomo avvicinandosi a passo di carica. Abbassai 
il capo pronto a ricevere la sfuriata. -A momenti ci ammazziamo! 
Confermai, limitandomi, umile, a scuotere la testa sperando che né 
l’auto né l’autista avessero subito danni. Mio padre mi avrebbe ucciso 
in quel caso, o forse avrebbe fatto di peggio. Era inflessibile e severo, 
mi aveva abituato ad un regime educativo a base di busse e altrettanto 
mi aspettavo ora, dopo quel testa-coda. Intanto l’uomo si era fermato. 
Si era sfilato gli occhialoni e al loro posto erano rimaste due “O” più 
chiare sul viso. Io lo guardai, in attesa, ma lui a quel punto, del tutto 
inaspettatamente, mi sorrise; fu il sorriso più bello, amichevole e insieme 
buffo che avessi mai visto. Quel gesto, inatteso, rappresentò per me in 
quel momento qualcosa di simile ad uno scongelatore cardiaco che mi 
fece sentire bene fino alla punta delle dita dei piedi. 
-I freni hanno retto bene, non trovi? E la macchina ha un bell’assetto, 
non si è ribaltata-disse battendomi una mano sulla spalla, mentre le 
rughe, attorno ai suoi occhi ridevano ancor più delle sue labbra –correvo 
un po’ troppo, eh?-e mi fece l’occhiolino. 
Siccome io non replicavo, continuò: -Piacere, Carlo Felice Trossi-e mi 
tese la mano. Io porsi la mia, sudata e sporchiccia. Lui la strinse in un 
modo che esprimeva simpatia e rispetto come se io, un ragazzino di 
dieci anni, a piedi nudi, impolverato fino alle orecchie e in pantaloncini 
corti, con le tasche rigonfie di bilie e lui, un elegante gentiluomo appena 
sceso dall’auto più strepitosa del mondo, fossimo due sconosciuti che 
fanno le rispettive presentazioni dopo essersi seduti vicini 
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all’Opéra di Parigi. 
-P-piacere, Renzo-farfugliai, ma i suoi modi cordiali mi stavano 
mettendo a mio agio. 
-Scusami se ti ho spaventato-disse –stavo provando l’Alfa, la strada era 
deserta e ho preso velocità… 
Deglutii mentre il mio sguardo si spostava sull’auto. Non avevo mai 
visto niente del genere. Per quanto impolverata e sporca, là, in mezzo 
alla strada, c’era un gioiello di Alfa Romeo 2300, rossa, senza capote, 
con sedili foderati in pelle, con splendidi parafanghi bombati, cromature 
sui fanali e intorno al radiatore, cerchioni che rilucevano sulla terra 
scura e parabrezza che scintillava al sole. Mi parve una visione. Al mio 
paese solo il dottore e il farmacista avevano l’automobile e quando 
passavano per la via tutti si fermavano a guardare; ma questa… questa 
era un’altra cosa, profumava di ricchezza e di gloria lontano chilometri 
e di un mondo che io non potevo neanche sognare. 
-Ti va di fare un giro?-mi sentii domandare. Credo di averlo guardato 
con un’espressione eramente strana, perché aggiunse: 
–Così mi perdoni per lo spavento. Salire? Io? Su quell’auto da favola? In 
tutta la mia vita non mi era mai capitata un’occasione simile. Accettai, 
annuendo con entusiasmo e montai, cercando di levitare nell’aria 
per non sporcare nulla. Avrei dato un braccio perché i miei amici mi 
vedessero in quel momento, invece, probabilmente, quand’anche lo 
avessi raccontato, non mi avrebbero creduto. 
Il Conte, perché, come seppi in seguito, del Conte Carlo Felice Trossi si 
trattava, partì, riportando l’auto sulla carreggiata. 
Fu allora che sentii il treno. Veniva da dietro di noi, con un boato 
profondo che cresceva e si divideva nel ruggito del motore e nel rumore 
più sibilante, più stridente delle grosse ruote che giravano pesanti sui 
binari. La sagoma scura della locomotiva ci sfrecciò accanto. L’afa 
vibrò intorno e gli abiti sbatacchiarono festosi contro gambe e braccia. 
-Ti piace la velocità?-mi chiese il Conte ammiccando, e senza attendere 
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una risposta pigiò il piede e io sentii l’accelerazione schiacciarmi contro 
il sedile di pelle. Mi aggrappai alle mie stesse gambe infilandomi le 
braccia sotto le ginocchia. La strada schizzò via sotto le ruote, e l’auto 
trafisse l’aria come un proiettile scuro. Il conte guidava concentrato, 
vedevo il sudore spuntargli in gocce perfette sulla fronte, appena 
sotto la cuffia di cuoio. Le sue dita sul volante si stringevano e si 
distendevano. 
Guardavo la lancetta del tachimetro salire, mentre per l’eccitazione 
mi dimenticavo persino di respirare. Settanta, settantacinque, ottanta 
chilometri all’ora: una velocità pazzesca, ma inebriante, che mi 
paralizzava e ubriacava nello stesso tempo. 
Il treno correva fortissimo, udivo il motore profondo come un tuono 
continuo. Lo avevamo quasi raggiunto. Più forte, Carlo Felice, più 
forte. Urlavo in silenzio dentro la mia testa. E lui sembrò udirmi perché 
accelerò ancora. 
Ottantacinque, novanta. Affiancammo la locomotiva. Io mi sporgevo in 
avanti, con tutto il corpo, nel tentativo di spingere l’auto. Novantacinque. 
Il motore ruggiva in tutta la sua potenza. Novantasei, novantasette, 
novantanove… La sirena della locomotiva frantumò all’improvviso 
l’aria in mille frammenti di vetro con un unico, fortissimo fischio… 
CENTO! Superammo il treno lampeggiante nel sole e un grido 
liberatorio ci sfuggì dalla bocca e le nostre risate si persero nell’aria, 
indietro, risucchiate come bollicine nell’acqua dalla scia di un’elica. 
Correvamo ai cento all’ora e ce la stavamo godendo un sacco, eravamo 
assolutamente felici. Fu un momento indimenticabile. La corsa più 
perfetta della mia vita. Ci fermammo, alcuni chilometri più in là, ansanti 
ed eccitati, e il sorriso radioso del conte mi disse che eravamo diventati 
amici. 
Quando mi salutò, il mio ospite mi sorrise di nuovo, con quel suo modo 
affabile che ancora oggi mi scalda il cuore. 
Ecco, quello era un uomo che sapeva guadagnarsi la stima con la 
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gentilezza e la disponibilità, non con l’arroganza e la superbia. Avrebbe 
potuto maltrattarmi, e io l’avrei persino accettato come naturale. 
Avrebbe potuto far valere su di me la sua posizione sociale e i suoi 
soldi. Un Conte a quel tempo era un personaggio potente. Ma scelse la 
cortesia e proprio per questo è rimasto nel mio cuore. 
Alcuni anni dopo venni a sapere che era un pilota esperto e che aveva 
vinto prestigiose gare automobilistiche, ma che era morto, all’età di 
soli quarantun anni, stroncato da un male che non lascia scampo. Fu 
un grande benefattore della città di Biella e ancora oggi un intero 
padiglione dell’ospedale porta il suo nome, ma per me il suo ricordo è 
legato soprattutto a quel giorno, vicino al fiume, e al suo sorriso che mi 
ha insegnato che la vita può essere affrontata in qualunque momento 
con disponibile e calda allegria. 
Un abbraccio forte dal tuo nonno Renzo. 
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Micaela Bertoldi - Trento
CARA ROSSELLA
 
Cara Rossella,
per ora nella nostra casetta allestita sotto il tavolo con tutte le tue 
bibi, io mi limito a raccontarti della storia di Riccioli d’oro o dei tre 
porcellini che gareggiano col lupo e, più accorti, riescono a salvarsi 
unendo le loro forze.
Ma fra poco, quando sarai più grande (- sì, lo so “Sono grande,io!” 
ripeti spesso- )… quando sarai più grande, dicevo, ti verrà voglia di 
ascoltare qualche storia diversa, proprio come quelle raccontate dai 
nonni dei tuoi nonni, quando la sera si fermavano a parlare un poco 
prima di scambiarsi la buona notte.
Per questo ti voglio scrivere di alcuni Racconti che in un certo giorno 
la mia amica Roberta ha potuto sentire e spero che possano andare a 
far parte del tesoro di memorie che tu vai raccogliendo.

Racconti
Su una panchina al sole in piazza Fiera se ne stavano sedute a 
chiacchierare; accovacciate in terra di fronte a loro due bambine le 
guardavano ed ascoltavano attente.
Mentre conversava con le altre, Roberta osservava i visi delle bambine 
e dentro di lei si formavano come nuvole primaverili altri pensieri, che 
la portavano lontano dal tempo e dal luogo in cui si trovava.
La mente era scivolata nella scia del ricordo, tornando al tempo in cui 
–bambina - sedeva in cerchio su dei sedili di fortuna mentre i grandi a 
turno si alternavano nel racconto di storie. 
C’era chi faceva a gara a chi le sparava più grosse e chi, più modesto, 
raccontava di quello che era capitato il giorno prima. Altri, sfoggiando 
arie da predicatori, si avvinghiavano ai proverbi per riportare i “buoni 
esempi” – e spesso erano ascoltati dai ragazzi con fastidio per il tono un 
po’ saccente in cui venivano detti, più che per la loro forza intrinseca.
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Le storie più strampalate le portava nonno Giovanni, innamorato dei 
suoi cani da caccia, che tra una nuvoletta di fumo e il profumo del 
tabacco sapeva trasportare tutti sui sentieri del bosco, tra le roverelle 
e i lecci. Una volta era accaduto che, mentre una volpe- drizzate le 
orecchie- stava facendo un balzo per scappare, era comparso un 
folletto che s’era messo in mezzo ed aveva mascherato magicamente i 
movimenti dell’animale. Il nonno era tornato a casa – fortunatamente 
– con le pive nel sacco. Dopo quella storia, ai suoi occhi di bambina 
il folletto aveva iniziato ad essere il simpatico amico da chiamare nei 
momenti di bisogno. Ne era sicura, sarebbe comparso. 
“Eh, sì, perché se ha salvato la lepre salverà anche me” si diceva.
Ogni volta che un adulto si disponeva a raccontare, lei se ne stava 
subito buonina buonina, attenta e zitta, per non perdere neanche una 
parola. Capitava che il suo babbo ricordasse la cucina affumicata dove 
la bisnonna Maria girava la polenta nel paiolo e, nel mentre il mestolo 
ruotava a seconda del gesto regolare e sicuro, dal naso della bisnonna 
faceva capolino un impertinente moccolo deciso a rotolare giù proprio 
sopra la grossa palla gialla che stava cuocendo a poco a poco.
L’incerto equilibrio della goccia faceva trattenere il fiato ai presenti: 
cosa sarebbe successo se fosse caduta’ Chi avrebbe avuto il coraggio, 
con la fame che girava, di rinunciare alla polenta e di rifiutarsi di 
mangiare polenta e moccoli? Per fortuna Roberta poteva respingere 
il tormentoso dubbio, dato che, esagerazioni a parte – il suo folletto 
l’avrebbe sicuramente aiutata, salvando così anche tutti gli altri. E così 
non ci pensava più: la domanda inquietante aveva perso la sua terrificante 
portata. Certo, non sempre era possibile chiamare in causa il folletto. 
Quando Adele, la sua nonnina  preferita, raccontava dello sfollamento 
in Boemia durante la prima guerra mondiale, non c’erano folletti di 
sorta ad attutire il dolore di un esodo che aveva segnato profondamente 
la vita. Era arrivata con Emma nelle baracche di Mittendorf dopo aver 
trascinato per giorni e chilometri la pesante valigia in cui erano tutti 
i loro averi. Valigia prontamente rubata da qualche approfittatore, 
disperato al pari di loro e tuttavia capace di pensare solo per sé. Così 
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le due donne erano rimaste senza più nulla che della terra d’origine 
portasse il ricordo, senza alcunché per vestire e per attutire il senso 
di totale spaesamento. Per colmo di sfortuna scavalcando un cancello 
tinteggiato di fresco, si erano imbrattate i vestiti e, non avendo vestiti 
di ricambio, avevano dovuto scucire quelli rovinati dal colore, girarli e 
subito ricucirli, per poter andare in giro in maniera presentabile. Infine 
avevano raggiunto Vienna e fu lì che gli ebrei del posto a loro diedero 
aiuto, mostrando pietà ed accoglienza.
Il volo d’un indiscreto colombo distrae Roberta dai ricordi.
Così torna a seguire la voce di Miriam. S’accorge che lo stacco con 
cui la mente era andata altrove, era durato solo il tempo di un flash. E 
chiede a Miriam di regalarle qualcosa del suo mondo d’infanzia, di chi 
lo abitava, di chi le parlava del tempo passato. Ha voglia di capire cosa 
sia cambiato e se c’è ancor oggi una traccia delle storie ascoltate da 
Miriam in ciò che lei racconta alle sue bimbe.
Miriam non si fa pregare. Ed ecco apparire nonna Linda, nella sua casa 
a Valsorda, dove era nata nei primi anni del Novecento. Si staglia come 
un’immagine precisa, netta, in una cucina calda per la stufa a legna che 
aveva il merito di riscaldare i corpi, ma anche i sentimenti. Intorno a 
quel centro di gravitazione dell’antico piccolo mondo si dipanavano i 
racconti. Era proprio nonna Linda il narratore principale. le sue erano 
storie di paura, con particolari cupi che inducevano i nipoti a stringersi 
fra loro, mentre fuori soffiava il vento 
Ma anche mamma Elena parlava con i figli. Lei di solito lo faceva 
raccontando di fatti che erano accaduti in paese, oppure durante le 
estati trascorse in val di Cembra a casa degli zii. L’antico mulino di 
Segonzano funzionava ancora e lo zio Aldo, ultimo mugnaio attivo, era 
l’anima di un’attività fatta di fatica e bianca di farina. Intorno alla casa 
animali da cortile liberi di chiocciare e nella stalla dei cavalli, grandi 
e forti. I suoi occhi di bambina ne erano ammirati, e lei se ne stava 
rispettosamente a debita distanza. Ma quando ne aveva il permesso non 
faceva mancare le carezze.
Certo –interviene Daniela – le esperienze non sono poi così diverse, 
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quella di Miriam e la mia! Anche la mia nonna, nonna Olga, raccontava 
le storie sentite dei vecchi durante il filò, ed erano storie dalle tinte 
scure che ti trasportavano nei posti più nascosti e paurosi del Valsorda e 
della Maranza. Erano ambientate nella Busa del vent, dove le persone, 
sentendosi chiamate dalle voci provenienti dalla profondità dell’antro, 
cadevano, quasi risucchiate da forze maligne. Il Sass de l’ors era il luogo 
dove gli orsi si aggiravano dopo il letargo in cerca di qualcosa con cui 
sfamarsi. Un luogo, una leggenda. Come nel caso della leggenda delle 
tre melarance.  La nonna l’aveva ascoltata da bambina e la riportava 
ai nipoti, con qualche variante: perché è sempre bene personalizzare il 
racconto. Magari si riesce a procurare qualche brivido speciale, per poi 
avere la scusa di consolare i bambini con coccole “giustificate”!
-E io, che stavo spesso con la nonna perché mia madre era spesso 
malata e il babbo che lavorava all’ENEL girava le città di mezza Italia – 
riprende Daniela – ero diventata un’assidua ascoltatrice/frequentatrice 
dei recessi del bosco, degli antri tra le rocce del monte che ospitavano 
streghe ed animali magici. La sera, a letto, spiavo i minimi movimenti 
nel buio della camera, ascoltavo con le orecchie ben tese i fruscii della 
notte e tiravo le coperte fino a coprire gli occhi, quasi a nascondermi 
dagli strani inquilini che abitavano i boschi e dalla Paura che faceva il 
suo ingresso pomposo nella mia stanza.
-Forse è vero che spetta alle nonne il compito di raccontare favole e 
leggende- continua Miriam. La mia mamma non ne aveva il tempo, 
presa dai figli e dai lavori di casa. Aveva delegato alla nonna il lusso 
di vagare con le parole e fantasticare. Sapeva che in quel modo si 
cementavano gli affetti e che da lì si ricavavano sempre lezioni di 
saggezza. In compenso cercava almeno di parlare con i figli delle cose 
quotidiane, per lo più chiamandoli in causa su faccende che da sola non 
poteva svolgere. –
 Miriam sa che il loro rapporto è stato di intensa comprensione, pur 
con comunicazioni sbrigative e senza troppi fronzoli. Oggi raccoglie 
le confidenza di mamma Elena che, vedendo il dialogo di Miriam con 
le sue bimbe, rimpiange di non aver avuto tempo a sufficienza per 
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creare quel clima di condivisione che nasce dalla esperienza comune di 
emozioni scaturite da una storia.
-Al tempo dei bisnonni e delle nonne- dice Roberta - le storie di solito 
non si leggevano, ma si raccontavano a voce – stando bene attenti a 
non cambiarle troppo da una volta all’altra perché gli ascoltatori si 
sentivano quasi offesi se la prima versione, ancorché non originale e 
fedele al testo primitivo, veniva stravolta. –
Ciò che l’uditorio vuole, infatti, era ed è ancora oggi la possibilità di 
provare nuovamente le paure, e magari anche il finale liberatorio, vissuti 
la prima volta: forse per confermare a se stessi che si sta diventando più 
grandi, capaci di resistere alle difficoltà della vita.
È pur vero che un po’ alla volta i genitori, mandando a scuola i figli e 
facendoli studiare, avevano via via introdotto i libri e i figli andavano, 
a volte anche di nascosto, a frugare tra gli scaffali se in casa c’era una 
libreria. Oppure nelle biblioteche parrocchiali, pur sapendo che lì certi 
libri, anche innocentissimi, non li avrebbero mai trovati.
-Ma mamma- dice Martina – a me tu hai sempre dato in mano dei libri 
bellissimi, fin da quando ero piccina. 
E Miriam conferma: il libro è stato uno dei primi giochi che si facevano 
insieme. 
-Nell’acqua del bagnetto ti accompagnava il libro con le pagine morbide 
impermeabili; sul tappeto il libro con le pagine in tessuto di spugna e 
poi in cartone colorato. E poi ancora le storie in forma di puzzle, e poi 
libriccini con stampe grandi, poche parole e tanti disegni. Ed insieme 
se ne facevano degli altri, da colorare oltre che da leggere ogni sera. 
La lampada oscurata con una maglietta buttata sopra per attenuare la 
luce, la voce della mamma un po’ leggeva e un po’raccontava e a volte 
proseguivi tu, Martina ed io ascoltavo. Tu facevi da mamma, io da 
bambina.
-A me piacciono ancora i libri di Pimpa, tutte le storie di Walt Disney, 
anche se ho quasi dieci anni- aggiunge Martina. Spesso li leggo a Sara, 
che mi stressa con le sue domande. Ma a scuola ho imparato a leggere 
cose più da grandi. Le maestre ci hanno letto romanzi per bambini, ma 
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anche pagine di romanzi importanti. In certe giornate stabilite come 
giornate della memoria o della poesia, o nella giornata mondiale del 
libro, abbiamo letto capitoli di “Se questo è un uomo”, favole africane 
e poesie che ci sono nei libri delle medie.
-Certo- dice Roberta- c’è un tempo per ogni cosa, come diceva il mio 
papà. Ma ogni cosa può essere regalata al momento giusto, con le parole 
giuste anche anzi tempo. Sembra una contraddizione, ma non lo è.
-Comunque a scuola abbiamo anche inventato storie. All’inizio 
della seconda andavamo nel giardino della scuola a fare il gioco 
dell’immaginazione. Ognuno guardava intorno a sé, poi sceglieva una 
sua storia da inventare col disegno. Ricordo che io avevo disegnato me 
con tanti animali: i gatti, i cani e l’orso.
-Poi avete anche fatto il gioco dei proverbi- ricorda Miriam.- Mi è  
rimasto impresso perché mi faceva venire in mente quando il nonno 
sciorinava a me una litania di proverbi: Rosso di sera, bel tempo si 
spera. Rosso di mattina, la pioggia si avvicina.
-Ah, l’esperienza dei contadini nei campi trasformata in proverbi!- 
conviene Daniela
-Una storia che mi ricordo ancora benissimo- continua Martina -  è 
quella del piccolo fantasma. Stavamo scrivendo da poche settimane con 
la penna a sfera ed ero felice perché mi sentivo grande. Ve la racconto, 
dai!
C’era una volta un fantasma che batteva i pugni sul tavolo e piangeva 
perché si sentiva solo. Ma poiché era un tipo giudizioso, si fece un nodo 
sulla testa  per pensare a come cercare un amico. Così andò nel salone 
blu, dove c’erano molti quadri, ne prese uno e scrisse: “Inquilino per 
il castello urgentemente cercasi”. Poi volò fuori dal castello, appese il 
quadro al bivio della strada e tornò a casa.
Passarono cinque giorni.
 Toc toc, miao, toc toc, muuu, muuu, cri, cri, iiiii”.
Allora il fantasma pensò ad una persona misteriosa, guardò fuori dalla 
serratura ma non vide nessuno.
-Si sarà nascosta, questa persona misteriosa- pensò il povero fantasma 
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e se ne andò via lasciando la porta socchiusa. 
La persona misteriosa non era una persona, ma tanti animali di tutte le 
specie. Gli animali incontrarono il fantasma e decisero di vivere tutti lì.
Da quel giorno il fantasma non fu più disperato e con i nuovi inquilini 
visse fantastiche avventure.” 
-Bella storia, brava!
-Però su tutte le storie che ho vissuto in seconda, quella che mi piace di 
più è quella vera, di quando abbiamo deciso di trascorrere le vacanze 
pasquali dalla mia asinella Alice. 
Pronti i bagagli, siamo partiti. Quando ero in macchina sentivo qualcosa 
di strano, capivo che i miei genitori mi nascondevano qualcosa.
Arrivati, la mia mamma e il mio papà hanno preso me e Sara per mano 
e ci hanno portate da Alice. Vedevo doppio! Non capivo: c’erano 
due asinelle, proprio uguali come gemelle. Ad un certo punto una si 
avvicina e mi lecca la manina. Così capii che l’altra era la mia sorpresa 
di Pasqua: il regalo più bello della mia vita. Io e Sara abbiamo chiamato 
questa nuova amica Penelope. 
-Se ci ripenso oggi che Alice ci ha lasciati, mi vengono le lacrime …
-Eppure, Martina- dice Miriam – aver avuto per amiche le tue asinelle 
è stata un’esperienza che ti ha insegnato come la vita sia piena di cose 
belle e come si debba comunque fare i conti col dolore. 
-Sì, ma mi manca tanto! – dice Martina a mezza voce.
- Quest’estate, quando è successa la malattia di Alice, hai imparato a 
curarla e ad amarla, se possibile, ancora di più. Poi hai fatto i conti 
con il distacco da un essere amato e sei diventata, di colpo, più grande, 
apprezzando i tanti rapporti con persone e animali che ti sono ancora 
amici.
Martina sfoglia ad una ad una le pagine del diario di quando era piccola, 
saluta idealmente la prima infanzia ed entra con sguardo sereno nei suoi 
verdi anni di pre-adolescente.
Intanto il pomeriggio svanisce nella sera.
 Daniela, Roberta, Miriam, Martina e Sara lasciano la panchina, teatro 
inconsueto di parole e di ricordi.
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Anna Maria Bertolini -  Rovigo
CARO NIPOTE TI SCRIVO

Nipoti miei carissimi, nella mia lunga vita, a parte le vicende perso-
nali, sono stata testimone di due eventi importanti: la seconda Guerra 
Mondiale e la tragica alluvione del Polesine del 1951, ed è di uno di 
questi che volevo parlarvi.
Poi, però, sapendo che, se voi navigate su internet, in quella che ormai 
è una preziosa enciclopedia universale, potete trovare qualsiasi noti-
zia con dovizia di particolari, ho optato per un altro argomento. Vorrei 
quindi cercare di mettere a confronto la vostra vita di oggi, frenetica, 
tecnologica, consumistica, complicata, con la mia vita passata, così 
semplice, così modesta così essenziale affinché voi, quando vi sentirete 
particolarmente irrequieti, insoddisfatti e annoiati, possiate soffermarvi 
un istante a fare dei paragoni illuminanti. E allora incomincio dai miei 
ricordi più remoti, da quando ero una bimba piccola che aveva sem-
pre freddo, tanto freddo, che cercava un po’ di tepore aggrovigliandosi 
alle ginocchia della sua mamma, mentre lei le raccontava la favola di 
Genoveffa. E questa sensazione di freddo mi ha accompagnata per tanti 
anni perché, all’epoca, le uniche fonti di calore erano una stufa a legna 
o a carbone, posizionata solo in cucina, e uno caldino pieno di braci 
intorno al quale si riuniva tutta la famiglia con le mani tese, tormentate 
dai geloni, per trovare un minimo di sollievo. La notte, poi, si metteva 
il “prete” nel letto che, tramite le solite braci, riscaldava solo in parte 
quelle lenzuola , già di per sé gelide nella ruvidezza del tessuto di ca-
napa. 
Nelle rigide serate d’inverno ci si coricava al più tardi alle sette, an-
che perché non c’erano,come oggi, né televisione, né DVD, né cassette 
audio-video, né altre tecnologie del genere, che potessero fornirci un 
motivo per restare alzati. 
Così… tutti a dormire, genitori e figli, magari nello stesso lettone. 
Quante altre restrizioni durante la mia infanzia e la mia adolescenza 
che io però non consideravo tali, credendo rappresentassero la “nor-
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malità”! Il vestiario, ad esempio, altro che capi firmati! Era quasi tutto 
confezionato in casa, dagli abiti alla biancheria intima, coi cappotti ri-
ciclati e rivoltati e .. quelle maglie di ruvida lana che sulla pelle erano 
una tortura! La macchina da cucire Singer della mia mamma e i ferri da 
maglia erano sempre in movimento e quando io ho avuto il mio primo 
mantello nuovo di panno azzurro (con un ricamo di grandi margherite 
bianche) mi pavoneggiavo come se fossi una star! Anche i cibi erano 
all’insegna della semplicità e genuinità: forniti quasi esclusivamente 
dai prodotti dell’orto o degli animali da cortile. Si coltivava ogni tipo di 
verdura ,secondo le stagioni, e il pollaio abbondava di galline, anatre, 
oche; inoltre allevavamo conigli e talvolta c’era  pure il maiale! Quando 
veniva ucciso era un avvenimento talmente importante che ci faceva 
sentire benestanti, con tutto quello che si poteva ricavare dalle sue car-
ni, specie la riserva di salami che durava quasi tutto l’anno. Ricordo che 
le uova erano una costante nella nostra alimentazione: si mangiavano 
crude, cotte, come frittata o zabaione, ma soprattutto servivano per fare, 
ogni giorno, la sfoglia. Se ci ripenso rivedo le mani della mia mamma 
che muovevano con ritmo incalzante il mattarello finchè quel piccolo 
impasto si trasformava lentamente in una grande sfoglia sottile che poi, 
con una rotellina, veniva tagliata in varie forme: lasagne, tagliatelle, 
quadretti, farfalline, senza tralasciare i prelibati tortellini o i tortelli di 
zucca, destinati però alle festività. 
Oltre alla pasta, cucinata asciutta o in brodo, quel brodo di gallina “mi-
racoloso” per le donne che avevano appena partorito, si consumava 
molto latte col pane biscotto e a merenda si mangiava il pane casalingo 
tagliato a metà e insaporito con olio e zucchero, tutto l’opposto delle 
sofisticate merendine d’oggi! Come frutta c’erano solo uva e mele e la 
prima banana la vidi e la mangiai per la prima volta a 16 anni, in casa 
di una mia zia, a Modena, mia città natale. In tavola, comunque, non 
mancava mai il vino, quello fatto in casa pigiando rigorosamente l’uva 
coi piedi, procedura che oggi lascerebbe assai perplessi, soprattutto dal 
punto di vista igienico. Vorrei dirvi tantissime cose, ma in poche pagine 
non è facile.. allora mi limiterò ai fatti che la memoria mi riporta ora 
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alla mente, come il tipo di educazione che ci veniva impartita a casa e 
a scuola; i miei genitori, specialmente mio padre, erano molto severi: 
esigevano il rispetto delle regole, l’obbedienza, l’applicazione costante 
nello studio, la collaborazione nei piccoli lavori domestici. Bastava uno 
sguardo di nostro padre o il gesto di togliersi la cinghia dei pantaloni 
per farci rigare dritto: botte non ce ne ha mai date, ma ricordo che una 
sola volta, perché ero rientrata con troppo ritardo, mi diede un calcio sul 
sedere che mi fece saltare il gradino di ingresso dell’abitazione. I gesti 
di tenerezza da parte dei miei genitori nei confronti di noi tre sorelle 
erano inesistenti, forse per pudore, ma io percepivo ugualmente il gran-
de amore, soprattutto di mia madre, che era sempre presente con dispo-
nibilità, coinvolgimento e protezione totali. Nel momento opportuno 
non ci risparmiavano le punizioni: a letto senza cena o niente paghetta 
settimanale, quei cinque centesimi che mi procuravano tanta gioia; po-
tevo comprarmi una carruba, delle mentine colorate, e un bastoncino di 
liquirizia che gestivo con parsimonia sino alla paga successiva. Questi 
valori essenziali, questo senso della disciplina che ci venivano trasmessi 
dalla famiglia si riflettevano anche nel mondo della scuola. Il fatto stes-
so di indossare una “divisa”, grembiule bianco con nastrino rosa, come 
pure la modestia del nostro corredo scolastico (una cartella di cartone, 
un calamaio con l’inchiostro, un sillabario, due lugubri quaderni con la 
copertina nera, penna, matita, carta assorbente), il tutto era in sintonia 
col nostro comportamento corretto, quasi un po’ maturo, che ci faceva 
tenere in grande considerazione il nostro maestro: quando lui entrava 
in classe ci alzavamo tutti in piedi e dopo aver recitato una preghiera 
iniziavamo la lezione nel silenzio più assoluto. 
Che contrasto con la scuola di oggi, con gli episodi di bullismo, con la 
violenza e la mancanza di educazione e di rispetto verso i propri inse-
gnanti ed i compagni e con il disinteresse per lo studio! 
Ovviamente anche oggi ci sono i ragazzi seri, responsabili, impegnati, 
come voi carissimi nipoti Lisa, Alice e Giulio. Siete tutti e tre dei ra-
gazzi meravigliosi, però vi vedo spesso inquieti, iperattivi, stanchi, de-
motivati: è il tenore della vita odierna che vi toglie la serenità e perfino 
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il riposo; forse avete troppo e inconsciamente siete sempre alla ricerca 
del “meglio e di più”. Anche la nostra vita di allora non era perfetta: 
pure noi avevamo le nostre “frustrazioni”, ma non come i vostri – a 
volte - profondi disagi. Da bambina, ad esempio, io covavo una gran 
rabbia repressa a causa di tante imposizioni non gradite, come l’olio di 
merluzzo da prendere ogni mattina, la collana d’aglio al collo per scon-
figgere i vermi, la purga mensile con la magnesia S. Pellegrino e la cosa 
più odiosa: il petrolio passato sui capelli per prevenire i pidocchi che ti 
lasciava addosso un odore insopportabile per giorni.
 Noi bambini e ragazzini di allora vivevamo in un contesto più sempli-
ce, più naturale, avevamo più tempo a disposizione e bastava una corsa 
sfrenata sui prati con gli amici per trovare un antidoto alle inevitabili 
contrarietà. 
Il massimo della nostra gioia era rappresentato dai momenti di gioco 
all’aria aperta: si giocava a scalone, a nascondino, ai quattro cantoni, e 
si correva, si saltava, si rideva, instancabili, mai disposti a rientrare a 
casa. Che tristezza per i bambini di oggi che passano ore e ore davanti 
alla televisione o alla play station! Prima di chiudere voglio accennarvi 
anche alla mia prima giovinezza, l’adolescenza: sebbene i tempi stes-
sero lentamente evolvendo, noi ragazzi non possedevamo ancora quasi 
nulla e grazie alla bicicletta abbiamo conosciuto “la libertà”, la pro-
rompente gioia di vivere. Quante gite, quante corse, quante scorribande 
con le amiche; andavamo ovunque, coi capelli al vento, coi primi abiti 
un po’ civettuoli, per la prima volta consapevoli della nostra femmini-
lità poiché gli sguardi dei ragazzi indugiavano su di noi che sentivamo 
esplodere la nostra giovinezza. E cantavamo sempre a squarciagola, 
conoscevamo a memoria tutte le canzoni di allora e anche in casa io 
cantavo, a volte dalla mattina alla sera, mentre mio padre si lamen-
tava dicendo che gli facevo venire il mal di testa. Il cantare era una 
particolarità di allora e in particolare d’estate, da tante finestre aperte, 
si udivano voci di donna che allegramente si mescolavano giungendo 
sulla strada. 
Un’altra tristezza dei tempi moderni: nessuno canta più e i modi per 
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esprimere la propria gioia sono più trasgressivi e più complessi. Peccato! 
Termino con la speranza che queste mie memorie vi aiutino ad accon-
tentarvi di quello che avete, ad apprezzare le piccole cose, a rallentare 
il vostro frenetico, estenuante ritmo di vita! 

Un abbraccio,Nonna Anna. 

Caro nipote ti scrivo...
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Maura Boero - Strona (Biella)
IN MAROCCO

Caro Alberto, 
che sorpresa vedere a casa il tuo amico Abd-el-Kader. Sono contenta 
che si sia inserito bene nella vostra classe, perché sai che io sono legata 
in maniera particolare al suo paese, il Marocco, e di questi tempi acco-
gliere una famiglia straniera è difficile. 
Ma voglio raccontarti cosa è successo a me. 
Quando seppi che avremmo dovuto trasferirci in Marocco, perché 
il nonno aveva perso il lavoro in Italia, e ne aveva trovato un altro a 
Casablanca, la mia reazione fu di puro panico. Non sapevo neanche 
dove fosse, Casablanca. Era l’estate del 1975. Sono passati tanti anni, 
ma ancora ricordo bene i mille pensieri che mi attraversavano la mente 
in quei giorni. Tra tutti, il sentimento dominante era la paura. 
Mi terrorizzava lasciare quello che conoscevo per qualcosa di comple-
tamente diverso e sconosciuto. Mi spaventava portare i miei quattro 
bambini, ancora piccoli, in un posto che io reputavo pericoloso. Mi 
atterriva dover ricominciare tutto da capo, imparare una nuova lingua, 
nuovi usi, diversi costumi; dover confrontarmi con una civiltà total-
mente diversa. 
I giorni prima della partenza furono un delirio di corse e di preparativi. 
L’unica a restare imperturbabile, in mezzo a tutta quella confusione era 
mia mamma, con il suo grembiule bianco e profumato di bucato, mi 
arrivava alle spalle, mi appoggiava una mano sul polso e mi diceva: 
-Andrà tutto bene, vedrai. 
Allora il tumulto del mio cuore si placava per un breve istante, fino a 
quando la lista delle cose da fare non prendeva il sopravvento e l’agi-
tazione ricominciava. Quando ogni cosa fu al suo posto chiudemmo 
la casa e partimmo. Sarebbe rimasta chiusa per dieci anni, ma questo, 
allora, ancora non lo sapevo. 
Arrivammo a Casablanca, pressati sui sedili in similpelle di un taxi. 
Eravamo in otto in quell’auto, io, mia mamma, il nonno, i miei quattro 
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figli e l’autista, tutti ammucchiati dentro. Questo non turbò affatto i 
numerosi vigili che incontrammo sul nostro percorso, e probabilmente, 
come imparai più avanti, non eravamo neanche l’auto più stipata in cir-
colazione. L’aria soffocante era ancora più irrespirabile per via del gas 
di scarico che entrava dai finestrini rotti e abbassati. Il nostro autista, un 
ometto ossuto e gesticolante, rispondeva al nome di Mohammed, e gui-
dava con spregiudicatezza in mezzo alla concitata confusione delle stra-
de. Evitammo per un soffio collisioni con motorini, biciclette, pedoni o 
altri mezzi di trasporto. Per tutto il percorso non facemmo che rimbal-
zare sulle molle dei sedili. Il rivestimento appiccicoso si incollava alle 
cosce per poi staccarsi, con un rumore di strappo, alla buca successiva. 
Il nostro tassista, imperturbabile, continuava a rovesciarci addosso un 
fiume di informazioni, la maggior parte delle quali totalmente incom-
prensibile, il tutto senza smettere di cambiare le marce grattando in 
maniera raccapricciante e imboccare senza guardare le svolte ad angolo 
retto delle strade. Il mio primo impatto con la città fu nell’immersione 
totale nei labirinti di vie: prima i larghi boulevard, poi le strade secon-
darie, sempre più strette, il traffico fatto di auto decrepite, Mobilette1 
e cavalli da tiro e carri; il vociare gioioso dei bambini lungo le vie, i 
venditori d’acqua, il cicaleccio dei compratori, nelle botteghe minute, 
popolate di artigiani indaffarati, tessitori, fabbri, falegnami; bazar stra-
ripanti di ogni sorta di mercanzia; il mercato, i suoi banchetti con le 
piramidi di uova, i mucchi d’aglio accanto alle ceste colorate, fatte di 
palma intrecciata, i cumuli di polvere di cumino e zenzero e zafferano 
e ras-el-hanout2 e tè, i sacchi di juta stracolmi di henné; le stie dei polli 
e dei tacchini, i macellai che esibivano la testa e le zampe di montone 
appese fuori del negozio, cariche di mosche; le montagne di arance e di 
mandarini, di mele e di pomodori, di tutte le verdure fresche; le urla dei 
mercanti per attirare l’attenzione.
La città entrava di prepotenza nel taxi attraverso i finestrini aperti, con 
il suo incredibile caos di colori e di odori: smog, escrementi di cavallo, 
1 Motociclo molto diffuso, il mezzo di trasporto più comune a Casablanca

2 Miscuglio di spezie per il cous-cous.
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tè alla menta, polvere, incenso, sporcizia, spezie, carne, cuoio, frutta, 
pesce; e sopra ogni altro, impregnato nel tessuto stesso delle case, ali-
tante sui tetti come un grande, eterno respiro, l’alito salmastro del mare, 
mentre sulle nostre teste si stendeva l’azzurro totale del cielo, così vasto 
e arioso e chiaro, come prima non lo avevo visto mai: una cosa che mi 
toccò il cuore. Se esiste davvero il mal d’Africa, allora io l’ho contrat-
to quel giorno, il primo giorno di Marocco, nonostante tutti i timori e 
le preoccupazioni. Io credo che sia stata la luce, o il calore del sole, 
o l’atmosfera di un modo diverso di intendere lo scorrere del tempo 
e il significato delle cose. Ognuno si comportava come se la giornata 
fosse fatta di una serie infinita di minuti, ognuno dei quali composto a 
sua volta di una serie infinita di secondi, ciascuno da vivere con calma 
estrema, da godere, da centellinare, da accompagnare con gesti ampi, 
con le parole giuste, senza fretta. Tutti davano la sensazione di godersi 
il tempo, scandito dalle preghiere dei muezzin che dai minareti delle 
moschee riversavano nelle strade le melodie salmodianti delle sure del 
Corano. Nessuno sembrava avere premura. E nessuno sembrava avere 
fretta neppure nei nostri confronti; al contrario, avevamo a disposizione 
tutto il tempo per adattarci, per imparare, per accettare ed essere accet-
tati, per stringere legami al di là della differenza di cultura e di lingua. 
La prima a slanciarsi in questo senso fu mia madre. Naturalmente non 
conosceva una sola parola di arabo, ma questo non le impediva di pas-
sare ore a chiacchierare con la vicina, ognuna nella propria lingua: quel-
la di mia mamma era il piemontese, quella della vicina era uno strano 
dialetto arabo. Ancora oggi non so come facessero, ma è certo che si 
capivano; e tuttora le vedo, se chiudo gli occhi e guardo indietro, ag-
grappate alla rete divisoria dei due giardini, con le ombre della sera 
negli occhi e tutta una vita da raccontarsi. 
La vicina, una vecchia incartapecorita di origini berbere, era la madre 
del custode delle abitazioni nelle quali vivevamo. Suo figlio Bouchaïb 
era un uomo ben piantato, dall’età indefinita, gli occhi a fessura sul viso 
bruciato, e un immancabile berretto verde di lana che indossava estate 
e inverno, e che era diventato il suo tratto distintivo: “’l capel vert”, lo 
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chiamavamo. Aveva sei figli, una paga miserabile ed era l’unico a la-
vorare in famiglia. Ciononostante non mancava mai di portarci qualche 
pomodoro del suo orto, qualche zucchino, qualche verdura accompa-
gnata dai suoi sorrisi sdentati. Lo conobbi in un modo singolare, pochi 
giorni dopo che ci eravamo stabiliti nella nostra nuova casa. 
Avevamo finalmente risolto i problemi di allacciamento a luce e acqua 
potabile, nonché gli inconvenienti di una noiosa dissenteria che aveva 
colto tutti i membri della famiglia (con un unico bagno a disposizione). 
Avevo ammobiliato la casa con l’essenziale, i letti, un tavolo e le sedie 
per la cucina, e cercavo un tavolino per il salotto. In un laboratorio ar-
tigiano scorsi quello che avrebbe fatto al caso mio. Un piccolo tavolo 
intarsiato a mano che mi incantò, ancora profumato di legno di cedro 
e di cera. 
Chiesi il prezzo con una delle poche parole che avevo imparato: “com-
bien?”. Non era caro, pensavo di accettare e già frugavo in cerca del 
portafoglio nella borsa, quando entrò nel laboratorio 
il guardiano delle nostre villette. Io non lo riconobbi, assorta com’ero 
nella mia ricerca. Ma lui si piazzò lì, a guardare il tavolino con occhi 
altrettanto brillanti dei miei. Scambiò qualche parola con il venditore. 
Alla vista di questo maneggio, mi avvicinai al mobile e vi poggiai una 
mano a scopo prudenziale. Non sapendo parlare, volevo fosse chiaro 
che avevo intenzione di comprarlo io. Si avvicinò anche Bouchaïb e vi 
posò sopra una mano a sua volta. Mi guardò, facendo sì con la testa, e 
poi si portò la mano al petto. 
Questo lo voglio io, mi parve di capire. Vedo come fosse ora il suo viso 
abbronzato e mpenetrabile, il naso schiacciato, le labbra schiuse in un 
sorriso ambiguo, che io interpretai come una sfida. 
-Madame, je l’achète, moi-disse calmo. 
Si rivolse al commerciante a confabulare in quella loro lingua incom-
prensibile, in maniera concitata, in modo da escludermi dalla trattati-
va. 
-L’ho visto prima io. Moi-ribattei cercando di imprimere alla mia voce 
una certa autorevolezza. Mi guardò negli occhi. Era un abitante locale 
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ed era un uomo. Tutte cose che contano in un paese musulmano. Arretrai 
di un passo cercando comunque di mantenere una certa dignità.
-Écoutez monsieur…-tentai nel mio francese primitivo, con una voce 
che diventava via via più esile. “Écoutez monsieur” era stato un buon 
inizio, pensai, dopo però non seppi più come andare avanti; farfugliai 
ancora qualcosa, ma i due già si erano messi trattare, ignorandomi, e a 
me non restò che farmi da parte e guardarli parlare del mio ex tavolino. 
Tornai a casa un po’ abbacchiata, con una cesta di paglia intrecciata e 
un fermacarte che non avrei saputo dove mettere. 
Fu dietro l’angolo di casa che tornai ad imbattermi nel guardiano. Mi 
squadrò con curiosità, poi armeggiò dentro un carretto che trascinava 
con sé e posò il tavolino smontato ai miei piedi. 
-Votre table, madame-mi disse. Ammutolii. 
-Ce n’est pas celle-là que vous vouliez?-mi chiese. 
Lo guardai con occhi più eloquenti di qualunque domanda. Lui, nel suo 
francese stentato, mi spiegò: -Ho visto che avrebbe comprato a prezzo 
pieno da Hassan. Qui bisogna contrattare, signora. Io ho contrattato. 
Ho comprato il tavolino che le piace tanto e ho ottenuto la metà del 
prezzo - fece una pausa - è per questo che dovevo prenderlo io. Sentii 
la gratitudine serrarmi la gola. Abbassai gli occhi perché non vedesse 
che ero commossa. Presi il tavolino e lo pagai, ancora incapace di par-
lare. Lui mi tese la mano. -Mi chiamo Bouchaïb-disse. Da quel giorno 
diventammo amici. E ancora lo siamo, nonostante siano passati più di 
trent’anni da allora. Io non so che fine abbia fatto, ma certamente lo 
conservo nel cuore, è uno dei tanti pezzettini di Marocco che vibrano 
sempre dentro di me. 
Questo per dirti quanto sono stata bene là. Nonostante fossi una stranie-
ra, sono stata accolta con simpatia e gentilezza, accettata senza pregiu-
dizi. Io ho imparato molto da quell’esperienza, e vorrei che imparassi 
qualcosa anche tu. 

Un bacione. Nonna Maura.
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Laura Cella – Noceto  (Parma)
Fioren dal scherpi verdi

Cari nipoti, 
vi scrivo per raccontarvi la storia degli scarponi verdi di nonno Fiore. 
Sono certa che non la conoscete, perché è uno di quegli episodi che il 
nonno tiene gelosamente nel cuore e di cui non è orgoglioso; solo si-
tuazioni contingenti ne fanno riaffiorare il ricordo. Oggi, per esempio, 
la neve caduta abbondante ha fatto riemergere dal passato quel vissuto. 
La realtà della nevicata si mescola al ricordo struggente e i tanti anni 
passati non sono che un volo nel tempo della vita, tenuto stretto dai fili 
colorati delle stagioni.
Negli occhi di nonno Fiore una lacrima si ferma sulle ciglia, come a 
chiedere il permesso di scendere sulle sue gote ancora rosee, paffute e 
belle nonostante l’età. Così, come solo il nonno sa fare, inizia a raccon-
tare a me (ed io a voi) la storia di Fioren dal scherpi verdi.
Come sapete, il nonno viveva a Gualtirolo di Campegine. Ogni giorno 
si recava, dopo la scuola, da nonna Marina, la persona che egli ha amato 
più di qualsiasi altra. Ella teneva i capelli chiusi da un fazzolettone nero, 
che ogni tanto si allargava e che lei stringeva subito, quasi ad impedire 
che il suo volto si potesse addolcire di più se fuoriuscivano i suoi capelli 
bianchi. Donna forte, onesta e paziente, era per il vostro nonno Fiore 
la scogliera dove approdare – e scaldarsi al tenero rimprovero – dopo 
le marachelle quotidiane, che sempre più o meno combinava, data la 
sua turbolenza. Tutti i misfatti venivano collocati da nonna Marina sul 
monte dell’affetto, con la sgridata, ma anche col perdono. Nonna Mari-
na era colei che filava i piccoli fiocchi di lana che le pecore lasciavano 
sui reticolati o sulle siepi spinose nei loro spostamenti e che insieme a 
Fiore raccoglieva come manna dal cielo; era colei che, togliendosi il 
pane di bocca, ne aveva sempre un boccone per lui e per le sue sorelle.
A Campegine nel lontano 1944, come nel resto d’Italia, imperversava la 
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guerra. Essa distruggeva ogni cosa, portando miseria e morti. 
Nel paese vi era un grande viale di platani, orgoglio e ritrovo di tutti e 
specialmente dei ragazzi, alla cui ombra si scambiavano pensieri, sogni 
e simpatie, giochi e timide avances con delicate effusioni.
Un giorno ciò non fu più possibile per l’arrivo di un contingente tedesco 
che requisì il viale per parcheggiare i propri mezzi militari, in quanto 
ritenuto un buon nascondiglio per eventuali attacchi alleati.
Si era a giugno. Il nonno – sette anni appena – alto come un soldo di 
cacio e sempre pronto a combinare guai, con quel suo faccino furbo e 
ironico era quel che occorreva ai ragazzi più grandi per realizzare un 
tiro mancino che stavano preparando a chi si era impadronito del loro 
viale.
Uno di questi ragazzi disse al vostro nonno: “Ti piacerebbe avere due 
scarponi come i miei per andare a scuola? Beh, è semplice, basta che ta-
gli la pelle dal sedile della macchina del generale tedesco. Io ti procuro 
le forbici e ti avviso se arriva qualcuno. Semplice, vero? E così avrai le 
scarpe.” La tentazione fu forte per un bambino di sette anni. Il pensiero 
degli scarponi al posto degli zoccoli, che durante il freddo invernale gli 
facevano gelare i piedi, lo indussero a rispondere di sì. Era una sfida 
improponibile, ma nonno Fiore era un ragazzo e non valutò la crudeltà 
di tale sfida; pensava solo alla bellezza di due scarponi ben borchiati e 
caldi per andare a scuola. Il pomeriggio seguente, con le forbici che il 
ragazzo più grande gli aveva consegnato, sgattaiolò tra i camion e le 
motociclette dei tedeschi fino ad arrivare alla macchina prescelta. Inco-
minciò a tagliare quella pelle – verde oliva – che ricopriva il sedile della 
Mercedes, quando il fischio lo avvertì del pericolo; gettò le forbici, pre-
se la pelle e corse a perdifiato mentre il generale lo inseguiva sparando 
colpi di pistola e imprecando: “Italiani kaput, kaput!”.
Mentre correva, nonno Fiore pensava: ‘Che stupido sono stato! Ho fatto 
davvero una brutta cosa.’. Poi, tra sparo e sparo, vide passare Gaban 
col suo carro di fieno trainato dai buoi e, svelto come una lepre, vi si 
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nascose issandosi sul mulinello che teneva le funi con le quali si legava 
il fieno. Stette nascosto tutto il pomeriggio sul carro. Solo verso sera 
provò ad uscire e, trovata la via libera tornò da nonna Marina. 
Si fermò però nel pollaio dove nascose, nella gabbia dei conigli, ciò che 
aveva impropriamente preso. Quella sera nonno Fiore rimase a dormire 
da nonna Marina. Allora non vi erano telefonini come adesso per av-
visare la mamma, ma ella sapeva che se non tornava era al sicuro dalla 
suocera. Quando andarono a riposare, dopo aver cenato con polenta 
fritta, nonna Marina gli chiese: “Sei taciturno, com’è che non mi chiedi 
di togliermi il fazzoletto dai capelli?” (tutte le sere, infatti, voleva acca-
rezzare i capelli di paglietta, prima di addormentarsi con una ciocca in 
mano). Non rispose; pensava alla birbata che aveva commesso e come 
fare per porvi rimedio. Disse tra sé: ‘Non sono amico dei tedeschi e ne 
ho terrore, ma è meglio che io riporti al generale ciò che ho preso.’. 
Deciso ciò, si addormentò pensando che Dio vede e provvede.
Al mattino il battaglione dei tedeschi era sparito, si era trasferito nella 
notte nel paese vicino, così che non gli fu possibile ridare al generale 
il maltolto. 
Fu davvero una benedizione dal cielo la partenza dei tedeschi! Nella 
sua incoscienza la piccola peste non si era resa conto di quanto aveva 
combinato e in quale pericolo aveva messo tutti quanti: famigliari, zio 
Carlo e resistenza compresa. Nei mesi successivi pregò molto perché 
tutto finisse presto, ma pareva che le preghiere sue e della nonna non 
venissero ascoltate. La pelle intanto aveva traslocato dalla gabbia dei 
conigli della nonna a quella della mamma e, tenendosi quel gran segreto 
dentro, aspettava che il conflitto finisse. 
La guerra continuava brutale e terribile, come terribile era la miseria e 
la fame che esse portava. L’odio bruciava ogni ragione e ogni aspettati-
va di pace veniva delusa. Si contavano morti e feriti e le sirene d’allar-
me suonavano a tutte le ore. 
Passò l’estate, venne l’inverno di quel 1944; tanti amici non tornarono 
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più a casa, come i fratelli Cervi, altri presero la strada dei monti per 
ingrandire l’esercito della resistenza. 
Poi, quando Dio volle, venne la primavera del 1945 e con essa la fine 
del conflitto. Non tuonavano più cannoni e bombe e i sorrisi apparve-
ro timidi come primule appena sbocciate, con la speranza che mai più 
la pace sarebbe venuta a mancare. Campegine, come gli altri comuni 
d’Italia, diede avvio alla sua ricostruzione. 
La miseria, però, era una gramigna dura da estirpare, mancavano tante 
cose essenziali, tra cui le solite scarpe. Così nonno Fiore pensò che era 
giunto il momento di rivelare al suo papà ciò che aveva combinato mesi 
addietro. ‘Sicuramente – pensò – mi sgriderà, ma poi mi perdonerà, ne 
sono certo. Fu proprio così; si prese una sgridata che non dimenticò 
mai più, ma, passata l’arrabbiatura, papà Otello lo chiamò e gli disse: 
“Vieni, andiamo da Manfren al calsoler, facciamo pure questi scarponi 
con quella pelle verde – oliva, così quando li infilerai, ogni giorno ti ri-
corderai di quell’azione scriteriata che hai fatto.”. Arrivati dal calzolaio 
questi guardò la pelle ed esclamò: “Ma è bella! Dove l’hai presa?”. “Oh 
– rispose Fiore – è una lunga storia.”. Manfren gli prese allora la misura 
del piede e disse: “ Saranno pronti tra una settimana. Se vuoi puoi veni-
re ad imparare come si costruisce un paio di scarponi.”. 
Così, ogni giorno, finita la scuola, nonno Fiore sedeva di fianco a Man-
fren che, davanti al suo deschetto, tra colle, pece, chiodi e spago, la-
vorava, parlava e cantava. Mentre gli scarponi prendevano forma, al 
nonno pareva già di sentire i piedi caldi. Disse al calzolaio: “Mi racco-
mando, metta tante borchie, così potrò scivolare meglio sopra la neve 
mentre vado a scuola.”. 
A lavoro ultimato, lucidati e infilati i lacci, il calzolaio disse: “Ecco i tuoi 
scarponi. Mi facevi pena quando ti vedevo con gli zoccoli; ora invece 
hai proprio un bel paio di scarpe, di un colore un po’ strano, ma di pelle 
vera, poi, ciò che conta, è avere i piedi caldi”. “Proprio così – rispose 
il vostro nonno – è un sogno che si è avverato. Sono belli e robusti, un 

Laura Cella



67

poco lunghi come misura, ma mi devono durare tanti inverni.”.
Il mattino dopo, quando arrivò a scuola, il coro degli ‘Oh!’ dei com-
pagni di classe fu per lui un complimento, anche se, dal quel giorno lo 
chiamarono Fioren dal scherpi verdi e spesso qualcuno gli chiedeva: 
“Dove hai comprato la pelle? Da un pittore?”. E rideva!
Cari ragazzi, vostro nonno ha spesso avuto un gran senso di colpa per 
aver rovinato un sedile di una Mercedes, ma dopo tutto diceva a se stes-
so: ‘Non ho ammazzato nessuno, ho però rischiato la vita per un paio di 
scarponi. Ne valeva la pena? O non è stata invece la mia un’azione di 
guerra e di resistenza? Ma … a sette anni?! Era più una bricconata.”.
Nonno Fiore guarda la nevicata che ha imbiancato tutto e con gli occhi 
lucidi mi sussurra: “Speriamo che i nostri nipoti non debbano mai vede-
re l’orrore della guerra, né subire l’umiliazione che ho provato io, quan-
do, per il freddo, mi sono lasciato tentare e fare un’azione sbagliata.”.
Cari ragazzi, gli errori del passato non si possono buttare, ma servono 
per camminare con una statica migliore e costruire sempre più un mon-
do d’amore.

Ciao, a presto
                                    Nonna
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Ezio D’Aprano – Latina
LO SCRIGNO DELLA MEMORIA

È trascorso un tempo lungo una vita e ancora conservo nitido il ricordo 
del ritorno a casa di mio padre dopo oltre due anni di assenza dovuta 
al suo internamento in Germania. All’epoca io avevo circa dieci anni. 
Era la prima decade del mese di dicembre 1945. La mia famiglia, rien-
trata dallo sfollamento nel Nord Italia nel settembre del 1945, era stata 
indotta ad abbandonare nuovamente Castelforte a causa della sua rico-
struzione, necessaria per l’immane distruzione subita durante la guer-
ra, e delle impossibili condizioni di vita. Per noi si trattava di un altro 
periodo di sfollamento, sia pur volontario, nel campo profughi istituito 
presso la Caserma Lamarmora di Roma, nel quartiere Trastevere. 
Mio padre portava impressi nel volto, come indelebili cicatrici, i se-
gni della sofferenza dovuta alla malattia contratta e ai patimenti subiti 
durante la lunga prigionia. Io stentai persino a riconoscerlo per il suo 
aspetto sofferente e per la goffa uniforme che indossava. Nonostante le 
cure e il calore ritrovati, egli trascorreva mestamente le giornate in ca-
merata, stando a letto o seduto su una sedia con una coperta sulle spalle 
per proteggersi dal freddo. Non aveva la voglia o la forza di parlare 
della sua storia. E nemmeno si interessava, tranne qualche sporadico 
cenno, alle nostre disavventure affrontate sino a quel periodo. In pratica 
ciò che era successo a lui e a noi ormai gli era indifferente. Si notava 
chiaramente che era distrutto nel fisico e annientato nello spirito. Se da 
un lato era sereno per il fatto che noi eravamo salvi e in buone condi-
zioni, dall’altro era certo che per lui ormai non poteva esserci alcuna 
prospettiva di futuro. Percepiva quotidianamente il venir meno delle 
sue forze vitali e di essere giunto alla fine del suo percorso di vita.
Dopo una decina di giorni dal suo arrivo, davanti alla nostra camerata si 
fermò un’ambulanza della Croce Rossa Italiana per condurlo all’Ospe-
dale San Camillo, ove cessò di vivere il 27 gennaio 1946, all’età di 42 
anni. Il funerale si celebrò mestamente alla presenza dei pochi familiari, 
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parenti e amici. Poi la frettolosa inumazione nell’immenso Cimitero di 
Prima Porta. Noi rientrammo a Castelforte alla fine dell’estate.
Il fluire del tempo lentamente aveva attenuato in noi il dolore della sua 
scomparsa, rimarginando le ferite della nostra sofferenza. La vita, nel 
suo incessante divenire, imponeva di reagire con tutte le risorse disponi-
bili per uscire da quella difficile situazione in cui si trovava la famiglia e 
progettare il nostro futuro, che peraltro si prospettava nero, poiché con 
la guerra avevamo perso tutto.
Di lui ci era rimasta soltanto una valigetta di legno portata dalla 
Germania, contenente i suoi effetti personali, lettere ed appunti, che 
mia madre aveva custodito come una reliquia per molti anni.
Negli anni sessanta io abbandonai il paese, come tanti giovani, e mi tra-
sferii a Latina. Fin quando rimase in vita mia madre trascorrevo lunghi 
periodi di vacanza con la mia famiglia a Castelforte; le mie visite erano 
abbastanza frequenti. In uno dei soggiorni in paese, chiesi a mia madre 
notizie della valigetta, non avendola notata al suo solito posto. Ella mi 
disse di averla riposta nella soffitta, poiché i documenti e le lettere che 
custodiva si erano polverizzati. Qui, sepolta da una catasta di oggetti 
inutili e polverosi, rimase per molti anni, fino al 1989, quando, a causa 
del rifacimento del tetto dell’abitazione di mio fratello, la soffitta fu 
liberata da tutto il materiale conservatovi. E così rispuntò la valigetta. 
Mia madre, che ormai aveva del tutto rimosso dalla sua mente quel 
tormentato periodo relativo alla guerra, in particolare le vicissitudini 
che avevano condotto mio padre alla prematura scomparsa, non voleva 
assolutamente rinnovare il dolore del ricordo. Quel passato, pur lontano 
una vita, per lei era sempre angoscioso, quando tornava a riaffiorare. 
Per tale motivo pregò la signora Assunta Parente, amica e affettuosa 
vicina di casa, che spesso le faceva compagnia e l’aiutava a disbrigare 
le faccende domestiche, di bruciare quella valigetta, per chiudere defi-
nitivamente con quei ricordi dolorosi, che la sua visione le riproponeva. 
La signora Assunta, istintivamente consapevole del valore affettivo di 
quell’oggetto, per evitarne la distruzione, aveva pregato l’amica di far-

Ezio D’Aprano



71

gliene dono, adducendo il motivo che le poteva essere utile. Mia madre 
per fortuna acconsentì, a patto di non fargliela più rivedere. La valiget-
ta, così, dalla polverosa soffitta della casa di mio fratello, fu collocata 
sopra una catasta di legna, sotto la tettoia dell’abitazione della signora 
Assunta, dove rimase fino al 23 settembre 2002.
Era una piovosa e tediosa giornata e la signora Assunta, donna instan-
cabile e dinamica, era alquanto inquieta perché costretta a stare in casa 
immobile per la pioggerellina che le impediva di eseguire alcuni urgen-
ti lavori nel suo orticello. Passava nervosamente il tempo a guardare 
fuori attraverso i vetri appannati della finestra, su cui le gocce d’acqua 
tracciavano irregolari trine. Ad un certo punto il suo sguardo si indiriz-
zò verso la legnaia e venne attratto da quella valigetta, che molti anni 
prima aveva chiesto e ottenuto in regalo dalla sua amica Antonietta, fer-
mamente decisa a disfarsene. La signora Assunta ritenne, quel giorno, 
che ormai fosse giunto il momento di utilizzarla. Pensò di trasformarla 
in un rudimentale vaso, in cui coltivare dei fiori per rendere omaggio 
alla memoria dell’amica, da poco scomparsa, esattamente il 12 febbraio 
di quell’anno. Uscì, prese la valigetta, che tra l’altro appariva in buono 
stato di conservazione, e rientrò in casa. Subito si mise all’opera per pu-
lirne l’interno, che era meticolosamente foderato con giornali dell’epo-
ca, perfettamente incollati. Ma, nell’effettuare questa operazione, si ac-
corse dell’esistenza di un sottofondo, coperto da un foglio di compensa-
to, ritagliato con sorprendente precisione e perfettamente aderente alle 
pareti, da sembrare la base della valigetta. Dopo vari tentativi, con un 
coltello riuscì a sollevare quel coperchio. A questo punto una straordi-
naria sorpresa, che la signora Assunta certamente non dimenticherà! 
Sotto i suoi occhi attoniti apparvero alcuni oggetti sistemati con meti-
colosa cura: un accendisigari, un portasigarette, un orologio da taschino 
senza lancette, delle stringhe di cuoio, dei documenti personali, il fo-
glio dell’ultima licenza con i biglietti di andata e ritorno Roma Gaeta, 
due libretti e una miriade di foglietti di vario tipo e di vario colore, su 
cui erano scritti con grafia curata e minuziosa degli appunti con penna 
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stilografica e matita copiativa. Incredibile! Era il diario di mio padre, 
fortunosamente emerso, esattamente dopo 59 anni dall’inizio della sua 
avventura da internato nei lager nazisti!
La signora Assunta si rese subito conto dell’importanza di quegli og-
getti e di quei fogli. Per un senso di innato pudore e di nobiltà d’animo, 
interruppe l’esplorazione per non violare ulteriormente quello scrigno 
che conteneva oggetti che non le appartenevano. Capì che si trattava de-
gli effetti personali, nascosti dal marito dell’amica durante la prigionia, 
che certamente dovevano avere una enorme importanza per la famiglia 
di lui. Venne scossa da un fremito e agitata da una forte commozione. 
Immediatamente, tramite la figlia Civita, mandò a chiamare mio fratel-
lo, al quale, con un gesto di grande generosità e di commovente sensi-
bilità, restituì la valigetta con il suo prezioso contenuto.
Di quel diario nessuno poteva supporre l’esistenza. Per tale motivo il 
rinvenimento destò nei familiari e nell’intero paese enorme stupore e un 
vivo interesse per il suo contenuto, poiché attraverso di esso si sarebbe 
potuto ripercorrere la storia delle vicissitudini delle centinaia di compa-
esani internati in Germania.
Io venni immediatamente informato. In tutti i familiari era palese un 
forte stato di concitazione e una evidente curiosità per quel manoscritto, 
ormai scompaginato dall’operazione di recupero, per le preziose infor-
mazioni che certamente doveva contenere. 
Dopo qualche settimana, recatomi a Castelforte, si riaprì, ovviamente, il 
discorso del diario e della necessità di riordinarne i fogli scompigliati e 
trascriverlo. Fui caldamente pregato di assumermi l’impegno di tale la-
voro, prima della possibile rovina di quel delicato materiale cartaceo.
La trascrizione del diario è stata per me un doloroso viaggio nel passato, 
una penosa sofferenza, per molteplici motivi. Tra l’altro mi ha richia-
mato alla memoria tanti tristi episodi legati alla guerra, vissuti durante 
la mia infanzia, che avevo rimosso. Per un altro verso la sua lettura è 
stata percepita da me come un atto di irriverenza nei confronti di mio 
padre, poiché ho dovuto violare quell’area segreta che il manoscritto 
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custodiva. Difatti mi ha consentito di conoscere i lati reconditi del suo 
carattere e alcuni particolari della sua sfera intima, che certamente, lui 
in vita, non mi avrebbe mai rivelato.
Nel diario sono annotate le vicissitudini di mio padre, senza soluzione 
di continuità, nei lager VII B di Memmingen (Baviera) e VI C di Fullen 
(Bassa Sassonia), dal 23 settembre 1943 al 29 giugno 1945. Certamente 
egli riteneva con il suo manoscritto, qualora fosse tornato a casa, di 
poter rievocare con precisi riferimenti temporali e spaziali il suo calva-
rio e conservarne la memoria. Infatti, le sue annotazioni gli avrebbero 
consentito di ripercorrere a ritroso il cammino della sua quotidiana sof-
ferenza, senza errori od omissioni. Il destino gli avrebbe negato questa 
possibilità, consentendo, tuttavia, a noi figli di “ritrovarlo” dopo tanti 
anni di assenza e di silenzio.
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Luisa Ferrari - San Polo D’Enza – (RE)
CARISSIMA IRENE...

Carissima Irene,
i tuoi genitori sono già usciti per il lavoro ed io, in attesa del tuo risve-
glio, preparo sulla poltrona la coperta che ti piace tanto, verso il latte 
nel biberon pronto per essere riscaldato quando sentirò il tuo richiamo 
–nonnaa!- 
È bello prenderti fra le braccia ancora calda di sonno e cullarti nel si-
lenzio del mattino. Poi ci metteremo sul tappeto a giocare e se ci sarà il 
sole usciremo nel prato.
La giornata è tutta nostra.
La tua mamma, come ogni giorno, rientrerà solo a sera e abbracciandoti 
forte ti farà tante coccole e io ritornerò nella mia casa. Sai, pulcino mio, 
quando ero piccola, la mia mamma, come la maggior parte delle donne 
di quei tempi, era casalinga e stava sempre con me.
La cucina è il primo pensiero che mi riporta a lei.
La cucina calda dei mesi invernali, la stufa già accesa quando mi sve-
gliavo. Sulla seggiola il lavoro a maglia iniziato alle prime ore dell’alba 
mentre chiamava e richiamava il babbo perché si alzasse, sui cerchi 
della stufa il pentolino dell’acqua. 
La mamma vi metteva alcune cucchiaiate d’orzo e rimestandole aspetta-
va, mentre sbatteva un uovo con lo zucchero, che s’alzasse il bollore.
Nonostante l’attenzione continua, immancabilmente il caffè usciva in-
crostando il manico e, sfrigolando sui cerchi della stufa, si raggrumava 
in bolle bruciacchiate.
Mi piaceva mangiare l’uovo con il caffè e il pane. Si profumava tutta 
la stanza. Era bello stare in quella calda penombra e guardare al di là 
dei vetri il cielo opaco che a quell’ora non aveva ancora svelato quale 
tempo ci avrebbe portato.  Non so se è un gioco della memoria o real-
mente i mesi invernali della mia infanzia sono stati rischiarati dalla luce 

Carissima Irene...



76

abbacinante del sole soltanto dopo abbondanti nevicate. Io ricordo tante 
giornate bige e la certezza che al mio ritorno da scuola la mamma mi 
aspettava con la torta di riso ancora calda o le mele al forno.
Poi ancora la cucina inondata dal sole e dal profumo particolare delle 
giornate che precedevano la Pasqua.
Il cespuglio di pesco già fiorito. Le pallide ortensie sistemate sui gradini 
dell’ingresso, i gerani dai rami acquosi e gli oleandri liberati dall’ombra 
della cantina negli anni erano divenuti riti immutabili di quei giorni di 
festa come la cera rossa strofinata con cura sui mattoni della camera 
della mamma.
Nel silenzio degli assolati pomeriggi estivi la cucina si riempiva del 
frinire delle cicale attraverso le imposte socchiuse.
La mamma mi preparava una limonata mentre aspettavo annoiata che 
il babbo si alzasse da un breve riposo, libera finalmente di riprendere i 
miei giochi.
Abitavo in una casa grande ma era nella cucina, l’unica stanza ad essere 
riscaldata,  che si svolgeva la maggior parte della giornata.
Era lì che ci riunivamo per mangiare, era lì che si accoglievano i vicini, 
si leggeva e si studiava, riparati da un telo facevamo a turno il bagno, la 
sera il babbo faceva i conti del suo lavoro, ascoltavamo la radio e a vol-
te giocavamo a carte. Quel semplice quotidiano vivere mi ha trasmesso 
un senso di accogliente stabilità che mi ha dato forza accompagnando-
mi negli anni
Tu, Irene, vivi altri tempi, fai già  parte di una società in continuo cam-
biamento e la tua vita sarà ricca di stimoli e opportunità ma  vorrei tanto 
che in tutto quel frenetico andare ritrovassi nel calore dei tuoi primi 
ricordi il giusto ritmo per un sereno cammino. E se, una volta cresciuta, 
ti venisse il desiderio di conoscere qualcosa di più di questa nonna che 
ti vuole tanto bene, potrai leggere gli appunti, le lettere, le riflessioni 
che sto raccogliendo per te.

nonna Isa         

Luisa Ferrari
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Angelo Fumagalli - Olgiate Molgora (Lecco)
DEDICATO AI MIEI OTTO … QUASI NOVE NIPOTI

Mia  mamma morì che aveva solo 31 anni, lasciando  tre figli orfani: 
io avevo nove anni, mia sorella Tina quattro, la piccola Innocentina 
uno. Ricordo che una zia ci fece baciare la mamma morta. Quale 
fu la causa della sua morte? E chi lo sa: una volta non si parlava di 
diagnosi, prognosi e cure: si moriva e basta. Per i poveri era  così. Il 
dottore veniva una sola volta. Il prevosto, con l’olio santo, qualche 
volta in più. Forse la mamma morì di tifo, cosa che era già successa 
a sua sorella maggiore -la zia Maria- 8 anni prima, a Innocentina 
dopo pochi mesi dalla morte della mamma e alla zia Cecilia qualche 
anno dopo. A pochi metri dalla nostra casa scorreva il fiume Adda, 
e a volte si utilizzava la sua acqua anche per fare da mangiare: dice-
vano che bisognava prenderla dove la corrente creava un mulinello, 
bastava che facesse tre giri per considerarla “pulita”. Era una falsa 
credenza, ma faceva parte delle illusioni che aiutavano la povera 
gente a sopportare il proprio destino senza cadere nella disperazio-
ne. Quando invece non riuscivano più a tollerare una vita di stenti, 
alcuni poveri dicevano: “Nem a negà” (andiamo ad annegare). La 
maggioranza di coloro che si suicidavano erano bergamaschi, abi-
tavano sulla riva opposta ed erano, anche se sembra impossibile,  
ancora più miseri di noi.
L’episodio a cui io assistetti personalmente accadde un pomeriggio: 
tutti urlavano: “El nega, el nega!” (Annega, annega!) ma nessuno 
si muoveva; mio nonno andò sulla riva del fiume e con l’aiuto di 
sua figlia Cecilia tirò fuori un giovane dall’acqua, poi portò il suo 
tavolo di cucina nel portico e vi adagiò il povero ragazzo, e su quel 
tavolo vi rimase due giorni. Venne a trovarlo un suo amico che gli 
disse: “Dai Giuani che te ghe la fe e duman vem a mangia pulenta 
e usei a la Marea” (Dai Giovanni che ce la fai e domani andiamo a 
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mangiare polenta e uccelli dalla Maria). Invece non ce la fece, morì 
su quel tavolo e lo portarono via.
Ma quel posto era vicinissimo al gabinetto e per me di sera era un 
terrore andarci perché me lo vedevo sempre davanti.
Mio nonno non ricordava o non voleva ricordare quanti ne salvò o 
ripescò.
Dopo aver partorito la terza figlia la mamma aveva continuato  a 
lavorare nella filanda che si trovava a pochi metri dalla nostra casa.  
In filanda si lavoravano i bozzoli per estrarne il filo di seta. C’era 
una grossa caldaia che scaldava l’acqua, con questa acqua bollente 
si riempivano delle bacinelle dove venivano messi i bozzoli per 
la macerazione, in modo da ammorbidirli e agevolarne il dipana-
mento. Veniva quindi cercato il capofilo del bozzolo e attaccato al 
ruotolo. Le avete viste voi le mani delle donne che lavoravano in 
filanda? Gonfie da far paura, a causa del lungo tempo in cui veniva-
no immerse nell’acqua calda. C’era la capa che urlava : “Lavorate , 
non chiacchierate tra di voi!” e alla fine dei rimproveri -che ipocri-
sia!- invitava a recitare il rosario.  
La mamma aveva anche preso a balia il figlio di un mobiliere venu-
to dalla città. A quei tempi non esisteva il latte artificiale, perciò se 
una donna non aveva latte era costretta a fare allevare il proprio fi-
glio da una puerpera che invece ne aveva in abbondanza. Il neonato 
veniva quindi affidato ad un’altra famiglia in cambio di un compen-
so: la nutrice doveva quindi allattare due neonati, il proprio e quello 
preso “a balia”, oltre a svolgere le usuali  incombenze domestiche, 
molto faticose per l’assenza totale di comodità: dall’acqua corrente 
agli elettrodomestici che una ventina d’anni dopo avrebbero reso 
meno gravoso il lavoro della casalinga.  Non dimentichiamo che 
se il marito era contadino e allevatore la donna doveva anche dare 
una mano nei campi e occuparsi delle bestie. Quando i signori di 
Lissone ci portarono il loro bimbo a balia mi diedero una piccola 
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mancia che io nascosi nel fienile. Un giorno di mercato mio padre 
mi chiese quei soldi. “Per farne?” gli domandai. “Per comprarti la 
bicicletta” rispose. “Non è possibile”-pensai-, per il fatto che nessu-
no lì ne possedeva una. Alla sera quando tornò reclamai la biciclet-
ta, ma egli abbassò lo sguardo,vergognandosi della falsa promessa: 
infatti con quei soldi aveva comprato una corda da lavoro. 
La povera mamma aveva tanto lavoro da fare: la filanda, la casa, tre 
figli, di cui una piccola da allattare, più un’ altra a balia….. solo le 
tempre più forti potevano resistere a quelle fatiche!
Una  sera d’estate la mamma era andata a lavare al fiume,  la nonna 
nel frattempo aveva messo le scodelle della minestra in tavola; la 
chiamò: “Vieni che è pronto”, ma lei andò a letto e non si alzò più; 
il dottore consigliò di interrompere subito l’allattamento dei due 
bambini, così le tolsero Anna, la  bambina che aveva a balia, ma 
continuarono a farle allattare mia sorellina, convinti che la piccola 
potesse togliere il male alla mamma succhiandone il latte. 
Ma un giorno la mamma chiamò la nonna  e le disse: “Mamma, io 
muoio, abbi cura dei miei figli”.
Non la lasciarono morire in pace: quando una persona era in fin di 
vita tutti i vicini di casa andavano a vedere … non la lasciarono nel 
suo letto ma la misero in uno più piccolo, le toccavano i piedi per 
sentire se erano freddi, cose da pazzi. Ancora oggi piango quan-
do penso a quella scena. Era il 23 agosto 1939. Pochi giorni dopo 
Hitler avrebbe invaso la Polonia dando inizio alla  seconda guerra 
mondiale. 
Dopo la morte della mamma Innocentina rimase coi nonni e le zie 
materne, mentre Tina fu ospitata da una  zia paterna … e io?  Dopo 
il funerale mi trovavo vicino all’oratorio; osservavo il biroccio,  
che era  un carretto trainato da un cavallo, un mezzo di trasporto di 
lusso col quale i cugini ricchi di papà, i famosi “Murett” erano ve-
nuti alla funzione. Chiesero, riferendosi a me: “E di questo cosa ne 
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facciamo?”… Dopo essersi consultati coi parenti mi caricarono sul 
biroccio, facendomi sedere non sul sedile ma vicino alle loro gam-
be, come un cagnolino. Giunti a destinazione mi scaricarono nel 
cortile: volgendo lo sguardo intorno  mi sembrò che tutti presenti 
mi guardassero di traverso, ma forse era solo il mio stato d’animo.
Dopo circa  mezz’ora  avevo preso la mia decisione: “Vado dallo 
zio Ferdinando” annunciai ai presenti, e mi incamminai verso il 
luogo dove ero nato e avevo trascorso i primi anni della mia vita, 
la casa paterna. La nonna era morta e al Francolino erano rimasti 
solo zio Ferdinando e zio Pino,  i due fratelli “marèi” (non sposati) 
del papà. Non c’era nessuna donna che potesse accudirmi ma loro 
mi accettarono volentieri, e io lo capii subito, perché i bambini per 
queste cose hanno un intuito infallibile. 
Io credo che lì ho passato i più bei giorni della mia vita.
Qualche zia mi portò degli indumenti per la domenica, mentre lo 
zio Ferdinando mi consegnò una saponetta profumata, che però po-
tevo usare solo nei giorni di festa. L’ altro zio, chiamato “Pen”, era 
un po’ strano e aiutava il fratello nel mestiere di pastore;  i parenti 
dicevano che un’indigestione gli avesse colpito il cervello. Lo zio 
Ferdinando mi diede dei compiti: alle 11 dovevo accendere il fuoco 
nel camino, pulire lo “stagnà” (paiolo dove si cuoceva la polenta), 
metterci l’acqua e il sale; lui arrivava che l’acqua già bolliva e pre-
parava la polenta. Per sapere che ora fosse mi dovevo regolare con 
il campanile. Un giorno pensai di fingere di non sentire l’ora per 
evitare queste mansioni, ma lo zio capì che avevo fatto il furbo e 
quel mezzodì mi fece saltare la mia parte di polenta. Da allora non 
tentai più di svicolare i miei impegni, lo stomaco vuoto mi servì da 
lezione ma questo fu giusto perché in questo modo lo zio mi inse-
gnò che ci sono i diritti e i doveri. 
Quel periodo non lo dimenticherò mai anche perché vivevo in mez-
zo al verde: nel pomeriggio dovevo andare nei boschi con un pic-
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colo gregge e il cane. Lì trovavo un mio secondo cugino, anche lui 
con il suo piccolo gregge. Le nostre due greggi si univano e pasco-
lavano insieme per tutto il pomeriggio nei boschi ai lati della statale 
Como-Bergamo, lungo la quale a quei tempi transitavano pochis-
sime macchine; alla sera quando giungevamo  al bivio le greggi si 
separavano da sole: il suo si dirigeva verso Rovagnate, il mio verso 
Francolino.
Il cane era mio amico, bastava che facessi un fischio o un segno e 
lui  indirizzava le pecore verso la strada giusta, capiva dove dove-
vano dirigersi, ma bisognava saper comandare il cane, perchè se il 
segno non era deciso lui non obbediva,  e così le pecore.
Bambino, gregge e cane erano un tutt’uno, in simbiosi .
Quando  partivo per il pascolo mi portavo la merenda, che consi-
steva in un pezzo di polenta e un cetriolo sott’aceto. Questi cetrioli 
erano sistemati in un vaso di terracotta grandissimo, che chiama-
vano l’ “ula” e forse conteneva i cetrioli per tutto l’anno. Lo zio mi 
diceva: “Se loro pizzicano, tu pizzica ancora di più!”… Non avevi 
alternative e lui la metteva sul ridere, era forte questo zio!
Un mattino mi affidò una pecora dicendomi: “Portala nel bosco”; 
io stupito chiesi spiegazioni, perché di solito le facevo pascolare 
nel pomeriggio, ma egli insistette: “Fai come ti dico”; naturalmente 
obbedii, ma per tutto il tragitto la pecora non smise un attimo di 
belare. Io le chiedevo: “Cos’hai?” e la incitavo a proseguire col 
bastone. Arrivò lo zio e mi ordinò di tornare a casa a prendere il 
sale. Ancora non capivo: “Il sale per cosa, zio? Non ho mai dato il 
sale alle pecore!”; egli mi guardò male e così obbedii, ma mentre 
percorrevo la strada di andata e ritorno riflettevo su quanto tutto ciò 
fosse strano. Quando  ritornai nel bosco con quel po’ di sale nelle 
mani, scorsi mio zio che copriva qualcosa con le foglie, e poi, lì 
vicino, due bellissimi agnellini vivi. Stupito, chiesi : “E questi da 
dove arrivano se prima non c’erano?” Lo zio, furbo, mi rispose: “ 
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E’ passato un pastore e me li ha lasciati” 
Subito pensai: “ Perché non è passato prima, che così erano miei?”; 
ma guardandomi intorno riflettevo anche: “Un gregge lascia le trac-
ce sul terreno, ma qui non ne vedo”. Con questo stratagemma lo zio 
non aveva voluto che assistessi alla nascita degli agnellini, né se 
l’era sentita di darmi spiegazioni; era la mentalità di allora. 
Adesso che è passato tanto tempo, invece, mi piace credere che 
davvero un pastore sia passato in quel momento, facendomi un’in-
giustizia. 
Mi piaceva stare con gli zii, ero affezionatissimo al “mio” cane, 
adoravo fare il pastore, ma ..arrivò il momento di tornare a casa.
Mio papà venne a prendermi, per ricominciare quella vita che la 
morte della mamma aveva sconvolto; tornò anche mia sorella, che 
si mise a cercare la mamma dappertutto, sotto i letti e perfino nei 
cassetti.
Essendo il maggiore, dovevo preparare da mangiare per il papà che 
tornava dal lavoro: la prima volta che cucinai la minestra mio non-
no era vicino a me e mi dava istruzioni e consigli, ma alla fine la 
pietanza risultò un po’ grassa. “Non fa niente, è più buona”, mi 
consolò il nonno.
Il 25 dicembre di quell’anno disgraziato mio padre preparò quel 
poco pranzo che ci si poteva permettere, apparecchiò la tavola, ma 
quando fu il momento di servirci, guardandoci in faccia, scoppiò a 
piangere, così trascorremmo in tristezza quel primo Natale senza la 
mamma.
Ma, come si dice, le disgrazie non vengono mai sole, e il terremoto 
provocato dalla morte della mamma prevedeva delle scosse di “as-
sestamento”.
Mio papà aveva costruito delle gabbie per i conigli e le aveva mes-
se nel vecchio mulino. Quando tornavo da scuola mia sorella più 
piccola, Innocentina, mi correva incontro, trotterellando sulle gam-
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bine magre, vestita con un grembiulino così grande che sembrava 
ancora più piccola; mi dava la manina dicendo: “Chin, chin…”non 
sapeva ancora dire il mio nome, ma mi portava dove c’erano le 
gabbie per farmi vedere che era scappato un coniglio, io andavo a 
riprenderlo e lei era contenta. Mi darà ancora la manina, quando ci 
ritroveremo?
Dopo poco tempo Innocentina cominciò a star male. Credo che sia 
stata infettata dalla malattia della mamma durante gli ultimi tempi 
di quell’allattamento assurdo. La zia la portò dal dottore, ma anche 
per lei non ci fu niente da fare. Morì nelle braccia di mio nonno 
che  la alzava verso il cielo, implorando  il Signore: “ Prendi la 
mia vita, non la sua”. Mi mandarono a dare la notizia a mia sorella 
Tina, che era all’asilo. Rimase abulica, per un certo periodo, poi si 
riprese. Era il 1940, l’anno in cui l’Italia entrò in guerra. Come se 
la miseria che già esisteva non bastasse, come se noi bambini non 
avessimo diritto a un’infanzia povera ma serena, come se i giovani 
non dovessero fidanzarsi, sposarsi, avere figli, come se la vita non 
valesse più niente.

Dedicato ai miei otto … quasi nove nipoti





85

Dionigi Mainini - Fagnano Olona (Varese)
LETTERA  AL NIPOTE CHE VERRÀ

Caro nipote, 
non so quando finalmente tu verrai alla luce rendendomi nonno e, può 
succedere che io non abbia neppure la fortuna di poterti conoscere, 
abbracciare e coccolare, così ho deciso di scrivere questa lettera e la-
sciarla, a te indirizzata, tra i miei documenti nella speranza che al tuo 
arrivo, anche se in mia definitiva assenza, ti venga consegnata. Non è 
una classica lettera familiare ma solo mie  memorie sui tuoi recenti avi, 
accompagnate da mie riflessioni che spero tanto tu leggerai. 
Dunque, devi sapere caro nipote che anch’io anni fa ero un nipote e 
avevo un nonno. Un omaccione grande e grosso che, ai suoi tempi i 
bambini nascevano sotto i cavoli  e lui di cavoli ne seminava sempre 
tanti, aveva messo al mondo ben sei figli. Timorato da Dio e dalla na-
tura,  viveva la sua vita nei boschi e nei campi da cui traeva sostenta-
mento per se e per la sua famiglia. Buon uomo scrutava il cielo, amava 
il sole, imprecava al vento e alla grandine, apprezzava la pioggia e 
sorrideva alla Luna. Al calar delle tenebre accendeva il lume a petrolio, 
l’acqua la pescava dal pozzo in cortile, stentava a far la firma, contava 
sulle dita, beveva vino rosso ricavato dalla sua vigna  e diventando 
allegro abbracciava la donna della sua vita, mia  nonna. Donnina tutto-
fare invecchiata pur lei con la zappa tra le mani, senza aver mai potuto 
vedere il mare.
Mio padre invece, grazie alla volontà divina, ha messo al mondo tre fi-
gli. Lui non era un contadino e ogni mattina al levar del sole inforcava 
la bici e correva a respirare e sudare in fonderia per guadagnare la pa-
ghetta. A sera tornava sotto le stelle e dopo aver vuotato una scodella di 
pane e latte ascoltando la radio, si lavava sotto il rubinetto e si coricava 
col pensiero di dover risalire il mattino dopo in bici. Buon’uomo, cre-
do odiasse l’altoforno, so per certo che  fumava e leggeva balbettando, 
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che beveva vino all’osteria, poco perché era costoso, e non cantava ma 
spesso tossiva, amorevolmente compatito da mia madre. Casalinga e 
donna di mastello, in casa dei signori, recatasi in città solo nell’occa-
sione della nascita dei suoi nipoti.
Io, caro nipote, ai miei tempi l’aver figli già più non dipendeva ne dai 
cavoli ne dalla volontà divina ma dal moderno desiderio di avere la 
lavatrice, la televisione e la cinquecento, con cui fare spola verso la 
fabbrica che mi tratteneva prigioniero per dodici ore al giorno e a fine 
mese mi dava un modesto stipendio, così ho messo al mondo un solo 
figlio, che però ho ben cresciuto e fatto studiare. Da parte mia mi sono 
un po’ istruito alle scuole serali, nel tempo libero mi sono appassionato 
alla musica e alla lettura e con la mia mogliettina, tua nonna, sartina 
occhialuta e chiacchierina, ci siamo spinti più volte fuori dalla nostra 
regione in visita, alla nostra bella Italia. 
Mio figlio, tuo futuro padre speriamo, lui ha lo stereo, la vasca con 
idromassaggio e il compiuter. Lui non è contadino, non lavora in fon-
deria  o in una meccanica. I cinque giorni lavorativi li passa in una 
finanziaria e nei fine settimana s’imbarca sui low-cost verso terre lon-
tane o con la 160 cavalli si mette in coda sull’asfalto, verso il mare o 
verso le cime imbiancate nostrane. A volte con Giulia, architetto, al-
tre con Silvia, avvocato, o con Roberta, semplice commessa. Donnine 
graziose e gentili, che han sostituito la volontà divina e i cavoli con la 
pillola, così da rimandare a volontà l’impegno di diventar madri.
Come vedi caro nipote, col passare degli anni il modo di vivere è molto 
cambiato. Generazione per generazione è aumentata l’emancipazione, 
il benessere, le comodità ma, a quanto pare, a discapito della salute 
della nostra madre terra e dell’armonia degli umani sentimenti.
Facciamo un pò di conti. Mio nonno è nato nel 1881, oggi siamo nel 
2009, son trascorsi centoventotto anni e in questo lasso di tempo  siam 
passati dai sei figli al figlio unico, dal coniuge per la vita a più patner 
al mese, dalla zappa alle ciminiere, dalle passeggiate a piedi ai viaggi 
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low-cost, dal pallottoliere al compiuter. In soli 128 anni, un’inezia, 
un batter di ciglia, un granello di sabbia, un sospiro…in una eternità 
inspiegabile, di una umanità che si ricicla e non sa il perché e di fronte 
alla scelta tra una comunitaria e idilliaca breve permanenza sulla terra 
e un presente, minuto per minuto eccitante individuale, ha fatto e sta 
facendo la propria scelta. 
Così, col motto dell’usa e getta e godiamo che si vive una volta sola, 
tutti a inquinare e sfruttare natura e sentimenti. Col risultato che il 
sole che ai miei tempi serviva per rinforzare le ossa dei piccini, adesso 
bisogna evitarlo. L’aria che si respirava a pieni polmoni, adesso devi 
filtrarla nelle mascherine, l’individuo che produceva solo rifiuti per-
sonali degradabili adesso produce carta, ferro, vetro e imballaggi. E 
in questo marasma… sequestri, rapine, furti, stupri, omicidi, e bimbi 
che ereditano l’aids, bimbi nei cassonetti, bimbi usati come giocattoli, 
bimbi defraudati dei loro organi, bimbi… bimbi, capito!  Maledetta 
umanità. 
Bimbi come te, mio caro futuro nipote che… i tuoi figli, i tuoi nipoti, 
forse scamperanno più di 150 anni. Avranno telefonini che…che ne 
so, premendo un pulsante sgorgherà spumante, premendone un altro 
comparirà la pasticca dell’estasi, un altro ancora e se sapranno rispon-
dere a una domanda cretina vinceranno un fine settimana sulla Luna. E 
viaggeranno su treni superveloci, attraverseranno il ponte di Messina, 
avranno la televisione incorporata nel cervello ma, purtroppo per loro, 
credo, a quel punto avranno totalmente perso il significato di alcune 
parole. Armonia. Sentimento. Amore… poesia. 
Caro nipote, ti prego, non spaventarti. Le parole che ho scritto forse 
sono solo lo sfogo di un vecchio legato ancora ai principi di vita inse-
gnategli dai suoi umili genitori. Un vecchio dai capelli bianchi, il viso 
abbellito dai graffiti delle sue stagioni trascorse, con un po’ di diabete 
e forse anche di arteriosclerosi, insomma un vecchio che madre natura 
si sta riprendendo, il suo corpo e forse anche la sua anima. Ma credimi, 
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io non dispero. Nell’attesa che mio figlio decida di darsi un erede, vivo 
le mie giornate… in solitudine. Al mattino sbircio il sole e le nuvole 
dalla finestra della mia cameretta,  nel pomeriggio strascico le scarpe 
sui marciapiedi del circondario curiosando nelle vetrine, poi mi sie-
do sulla panchina in Duomo ad odorare l’incenso o sulla panchina al 
parco  dove resto in attesa, che il sole tramonti. Sorridendo al passero 
che becchetta, alla margherita che ondeggia nell’erba, al nipotino che 
geme nel passeggino di qualche sposina che mi passa accanto. Oppure, 
come oggi, mi diletto a scriverti nell’intento di confermarti che la vita, 
pur misera, dura, difficile, è un dono divino irrinunciabile e un’espe-
rienza meravigliosa, se la si vive da galantuomini. 
Ciao, mio caro futuro nipote.
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Alba Mazza - Parma
CARISSIMA SOFIA...

Carissima Sofia, 
nei mesi dell’attesa, teneri pensieri fiorivano della mia mente, dedicati 
a te. Dopo anni in cui persone care hanno sofferto e ci hanno lasciato, 
l’anima si apriva a nuove speranze in un lento, sereno disgelo. 
Un quaderno con orsetti, leprotti, paperi e fiocchi dai colori vivaci mi 
ispirò a scriverti, ogni tanto, qualche pagina per raccontarti tante cose, 
perché un giorno tu le conosca. 
Intanto tu nuotavi al calduccio, mentre ti chiamavo con vezzeggiativi 
che non erano belli e buffi come quelli inventati dalla tua mamma. 
Data la distanza che ci separa, pensavo a quando avrei preso il treno 
per tornare a casa, e piangevo. Chiedevo al cielo di proteggerti e tu 
facevi parte sempre più delle nostre vite. Quando la tua mamma e il 
tuo papà ti guardavano tramite l’ecografia e mi dicevano che misuravi 
poco più di due centimetri, già ti immaginavo con me in campagna a 
guardare le nuvole, ad ascoltare gli uccellini, a posare i piedini nudi su 
un fresco tappeto di trifoglio, scoprendo tutti i colori della natura. Ero 
contenta di sapere che saresti nata all’inizio dell’autunno, la stagione 
che preferisco. Verso la fine di settembre, mentre dal treno scorgevo il 
Monviso, provavo una speciale felicità per il privilegio di partecipare 
da vicino alla tua nascita. Quando ti vidi per la prima volta, mi trovai 
di fronte ad un’incantevole, perfetta creatura; la grazia meravigliosa 
dei movimenti degli occhi, della bocca delle manine. Una cuffietta di 
cotone bianco ti dava un’aria speciale. Ti guardavi attorno tranquilla, 
appoggiata al braccio della tua mamma, che aveva sofferto per lunghe 
ore. Papà le era stato vicino anche di notte. 
Eravamo stupiti, orgogliosi, increduli, riconoscenti per un dono così 
immenso, finalmente visibile in tutta la sua bellezza. Da allora non ci 
siamo mai stancati di ammirarti per imparare a conoscerti attraverso i 
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tuoi movimenti, i tuoi sguardi, il tuo pianto, i tuoi sorrisi.
Era bello parlarti sottovoce, sentire il profumo di Paradiso dai tuoi 
capelli e tu, personcina davvero sorprendente, ci insegnavi ogni giorno 
qualcosa di nuovo di te: la tua tranquillità, la tua curiosità, il tuo 
buonumore, l’affetto per i tuoi famigliari, il particolare sorriso riservato 
a mamma e papà.
Fu nel momento in cui compivi la tua prima settimana di vita che 
mi facesti capire, con l’espressione degli occhi, intensa e dolce, con 
la manina che stringeva con forza il mio mignolo, che a quell’ora 
del pomeriggio desideravi stare in compagnia, comunicare a lungo, 
tranquillamente, con lo sguardo che mutava leggermente, ma senza 
distogliersi dal mio, per quasi un’ora. Fu un’esperienza unica di felicità 
pura, mai provata prima. Mi parlavi già di te, comunicando alla tua 
maniera meglio di quanto riuscissi a fare io con le parole. Mi hai fatto 
scoprire le meraviglie di quella comunicazione non verbale, fatta di 
quiete ed amore; allora ho avuto la mia prima lezione di umiltà, di fronte 
al miracolo dell’innocenza che chiede sostegno, ma ne sa anche donare 
tanto e con costanza. Anche nei giorni seguenti, infatti, hai saputo 
darci chiari messaggi di quel desiderio di “conversare”, che ora sai fare 
benissimo anche attraverso vocalizzi, paroline che ti piace proporci in 
sfumature e toni diversi, sperimentando, dal più dolce, commovente, a 
quello profondo, acuto per esprimere il tuo rimprovero, o gutturale, per 
il quale ti chiamo “draghetta”. Ti piace conversare con la mamma, che sa 
farti ridere; è particolare il modo in cui segnali la tua fame, succhiando 
avidamente le dita della mano. 
Nelle ultime settimane componi complicate sequenze di sillabe, che 
formano un interessante linguaggio.
Ascoltiamo insieme musica che, se di tuo gradimento, accompagni con 
modulazioni della vocale “a” talmente dolci da farmi venire le lacrime 
agli occhi. 
Quando vuoi ballare, batti a ritmo il piede sul bordo della poltroncina e 
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mi trasmetti tutta la tua gioia quando accetto l’invito. 
Sei sensibile al dolore, alla tristezza delle persone, le consoli dando loro 
la tua attenzione e una carezza leggera.
Col tuo sorriso sai fare interi “discorsi” che vengono dalla bontà del 
tuo cuoricino. Accogli cordialmente e osservi attentamente le persone 
nuove che vengono a farti visita. Generosamente non aspetti che siano 
gli altri a sorriderti per primi. Sei entusiasta e hai uno spiccato spirito 
di osservazione. Guardi ogni foto, ogni quadro, ogni immagine, anche 
le più piccole, come quelle del tuo cuscino preferito, oppure le tende i 
pizzi…
Ho compreso tutto il tuo talento comunicativo quando mi hai aspramente 
e lungamente rimproverato per aver troppo insistito nel volerti far 
succhiare il latte dal biberon. Un rimprovero più eloquente che se fosse 
stato espresso nel migliore italiano. Il tuo respiro, mentre ti calmavi, mi 
allargava il cuore. 
Ti svegli sempre di buonumore, a volte ti piace nasconderti sotto le 
coperte e poi apparire ridendo… è bello sentirti ridere, anche al 
telefono…
È difficile descrivere quanta tenerezza mi fanno i tuoi sottilissimi capelli 
d’oro, a volte un’aura di luce, a volte una crestina buffa, come la tua 
bocca che senza denti vuole “mangiare” tutto: le guance della mamma, 
le mani della nonna, il cellulare, i libri che hai imparato a sfogliare 
molto presto, meravigliandoti di non poter afferrare e mettere in bocca 
anche le immagini. 
Sei buffa quando vuoi afferrare i giocattoli e cerchi di morderne due 
alla volta…
Hai trascorso qui il tuo primo Natale ponendoti, con gioiosa curiosità, 
accanto al Presepe, le prime domande di fronte al rituale di noi adulti.
Dimostri tutta la tua forza tirando la cordicella del tuo carillon preferito, 
la “stellina” che ti ho regalato; esprimi con un’espressione semi – seria 
la tua soddisfazione e vuoi ripetere a lungo questo gioco.
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Hai scoperto tante cose dell’ambiente che ti circonda e di te stessa, 
dalle manine ai piedini (coi quali richiami, divertendoti, i versi degli 
animali e le canzoncine della fattoria, uno dei giochi più belli che ti ha 
regalato la mamma); ti sei rivista con meraviglia nei filmati. Riesci a 
fare simpatici vocalizzi, anche mantenendo il ciuccio in bocca. 
Durante la cerimonia del tuo Battesimo ti sei comportata molto bene e 
hai sorriso quando l’acqua è scesa sul tuo capo. 
Ora stai per compiere sei mesi, chissà quanti progressi potremo ancora 
vedere…
Adoro porre la tua piccola mano sul palmo della mia, rassicurarti quando 
qualcosa ti preoccupa, dicendoti quanto ti voglio bene.
La tua mamma, sin dai primi giorni, mi dice: “Mamma, com’è bella 
Sofia!”. Lei, pittrice, ti ha “disegnato” così bene che quasi non crediamo 
ai nostri occhi, guardando le linee del tuo corpicino, così perfette, la tua 
pelle così morbida.
Lo zio Michele ha detto che neanche il Correggio avrebbe saputo fare 
di meglio.
Una persona ha detto che sei la nostra Sofia … “Sofficina” …
Porgi per prima la mano, specialmente quando vedi che sono stanca, 
ho sonno, o non mi accorgo di avere un’espressione seria. Anche la tua 
mamma, quand’era piccola, era capace di consolare con gesti semplici 
delle sue manine, che avevano il potere di dare sollievo. 
Quando faccio lavori come cucire, stirare … tu mi guardi tranquilla 
perché ti parlo, ti spiego quello che sto facendo, oppure canto o ti dico 
che ascolto se vuoi dirmi qualcosa; sono convinta che tu capisca molto 
dalle parole che ti dico.
Parli alla foto della mia mamma ed è come se tu percepissi un legame 
speciale che ci permette di comprenderci così bene.
Ultimamente ti stiri quando ti svegli, ti stropicci il nasino quando hai 
sonno … ogni tuo nuovo gesto è motivo di grande gioia.
Sei molto felice quando giochi con mamma e papà e afferri i loro capelli. 
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La tua mamma ha dipinto fiori e bellissimi animaletti sulle pareti della 
tua stanza, dove hai dormito tranquilla fin dalla prima notte.
Ora sto per raggiungerti di nuovo, continueremo nella reciproca 
conoscenza.
Guarderemo le tue magnifiche montagne, perché sei “piemontesina”, 
ma ti mostrerò i tesori della nostra provincia, perché sei anche 
“parmigianina”.
Sei felice quando canto classici del folk olandese, della provincia del 
tuo nonno che non c’è più. Canto anche in dialetto parmigiano; quando 
ascolti “La Rondanen’na” hai sul volto un’espressione attenta e, 
siccome riconosci la bravura della Corale Verdi, ti unisci alle loro voci. 
La musica e il bel canto sono una passione di molti della tua famiglia, 
soprattutto della mia mamma, che sapeva cantare anche nei momenti di 
difficoltà, e lo faceva per tutti noi, per insegnarci a sorridere.
Sono fiera della tua capacità di apprezzare la buona musica. Del resto, lo 
zio Michele, alla tua età, “dirigeva” col ditino il Concerto di Capodanno, 
ed è un compositore, come la tua mamma e il tuo papà.
Allora canta, nipotina carissima, canta e che la tua vita sia piena di bei 
colori, di cose buone, ma soprattutto della bontà del cuore, che ci hai 
spesso dimostrato nell’alba della tua vita, portando nei nostri giorni una 
luce ed una forza nuove. Ricordo che le suore della mia scuola dicevano 
che dobbiamo “trattare i bambini come l’ostia consacrata”, un pensiero 
che mi ha accompagnata come mamma e che non dimentico ora, come 
nonna.
La tua anima è splendente come quella degli angeli e il nostro impegno 
è quello di fare in modo che niente possa offuscarla. Ho qui, davanti a 
me, le tue foto, e il tuo sguardo mi dà coraggio e serenità.
Insieme faremo un buon cammino, se guarderemo in alto e ci faremo 
guidare da quella “Luce Gentile” che ti ha portato quaggiù. 
Se ascolterai i tuoi genitori, i tuoi nonni, tutte le persone che ti amano, 
sarai felice perché loro hanno scelto sempre il Bene e conoscono la 

Carissima Sofia...



94

strada giusta, che è stata loro insegnata da chi li ha guidati nei decenni 
passati, nel secolo scorso …
Ora gioca, piccolina, impara le semplici cose di ogni giorno, gioisci del 
sole, della luna, delle stelle, degli alberi, del suono delle campane del 
duomo di Cuneo, così vicino alla tua cameretta.
Imparo a guardare il mondo coi tuoi occhi, quelli della “Sapienza” 
(significato del tuo nome), perché è attraverso la tua semplicità e la tua 
innocenza che le cose acquistano “sapore”.
Essere nonna è davvero bello. Sono entusiasta di vederti crescere, 
pensare a te mi commuove e mi rallegra. 
Ecco, sono alla fine di questa lettera e, per quando la leggerai, ne scriverò 
altre, con la penna come sempre, perché il pensiero scorre come un 
ruscello delle tue montagne.

Nonna Alba
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Anna Montali - Medesano (Parma)
VORREI RACCONTARVI CHE...

È con infinita emozione che la nonna Anna, ottantenne entusiasta di 
quanto ancora la vita le può riservare, dedica i ricordi di un’esistenza 
faticosa, ma felice, ai  due nipoti, argomenti preferiti dei suoi pensieri e 
nei confronti dei quali ha riversato tutto l’amore che l’ animo può gene-
rare. Lucidamente, gioiosamente, anche se  pervasa da una sensazione 
di struggente malinconia, acconsente che i ricordi riaffiorino e lascia 
che, attraverso le parole, giungano al cuore e alla mente di chi la vorrà 
ascoltare. È così che inizia…
“Vorrei raccontarvi, caro Pier ed Eleonora, che la nonna,nata in una lo-
calità montana che vi piace tanto visitare durante le gite domenicali, ha 
affrontato, fin da piccola, notevoli difficoltà di sopravvivenza, vista la 
grande miseria in cui versava la mia famiglia ( situazione comune alla 
maggior parte delle famiglie locali, visto il numero elevato di figli e la 
ristrettezza economica dei tempi, tempi di guerra, di fame, di grande 
tristezza). Nonostante questo, con l’aiuto delle mie sorelle e fratelli, 
dell’infinita dolcezza del papà e della grande fermezza della mamma, 
ho condotto un’esistenza improntata sulla serenità, circondata da coe-
tanei con i quali ho condiviso, oltre ai patimenti, giochi inventati con 
povere cose, feste improvvisate con canti e balli, la consapevolezza che 
l’importante era esserci, con forza e determinazione, con amore, ami-
cizia e desiderio di “saltarci fuori”. Era veramente dura,però: ricordo 
la mia mamma che, al momento della dispensa del cibo, era costretta a 
dividere la micca del pane fra tutti noi e a far finta di niente quando ne 
chiedevamo ancora.
L’inverno a quei tempi era veramente impietoso: la neve scendeva can-
dita e gelata per giorni e giorni, ricoprendo tutto, uniformando il pae-
saggio, trasformandolo in una sequenza infinita di bianche dune, dalle 
quali, a volte, emergevano rovi dalle scheletriche braccia e si notavano 
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le orme lasciate da qualche povero animale in cerca di rifugio. Ricordo 
la figura esile della mamma che, curva e avvolta nel tabarro di papà, 
immersa nel candore del campo antistante la nostra casa, cercava sotto 
la spessa coltre bianca, le verze che aveva seminato qualche tempo pri-
ma proprio per avere qualcosa da mangiare durante le rigide giornate 
invernali. Com’era buona quella verdura, tagliuzzata fine e condita con 
un’invisibile pezzo di lardo: allietava i nostri piatti e le nostre serate, 
magari condivisa con qualche amico o parente che si era aggiunto alla 
nostra povera mensa! Incuranti delle intemperie e vestiti troppo poco e 
male per affrontare il freddo, uscivamo ugualmente e riuscivamo a tra-
scorrere spensieratamente alcune ore della nostra giornata, dopo avere 
assolto con scrupolo e diligenza ai compiti che ci venivano assegnati: il 
riordino delle stanze, la cura degli animali, i compiti di scuola. Ricordo, 
con  malinconica emozione, i pomeriggi trascorsi con mio fratello Atti-
lio, il più vivace e intraprendente fra tutti, con il quale riuscivo sempre 
a inventare giochi divertenti e a dire il vero un po’ pericolosi: come 
quella volta che ho rischiato di farmi veramente molto male scendendo 
a tutta velocità, con una slitta improvvisata, da una collina piuttosto 
ripida procurandomi varie abrasioni e terminando la corsa contro un 
grande cespuglio di rovi. Al ritorno a casa, non sapevo distinguere ciò 
che mi faceva più male: se le ferite sanguinanti o il tacito rimprovero 
della mamma, con il suo sguardo irrimediabilmente rigido, accusatorio 
nei tuoi confronti, Attilio, che come un buon fratello maggiore avresti 
dovuto avere più cura di me .Per fortuna che c’era la  “nonnina”:seduta 
nella sua grande sedia di paglia, accanto al camino,  rimestava con pa-
zienza e rassegnazione il grande pentolone che doveva contenere la 
nostra cena. Esile, fragile, con un candido ciuffo che incorniciava un 
viso dolce e grazioso, solcato da profonde rughe che testimoniavano 
una vita di stenti ma anche una profonda saggezza e bontà. Viveva da 
sempre con noi : era la mamma del mio papà ed è meraviglioso ricor-
dare quanto in comune avessero loro due: la stessa dolcezza,tolleranza, 
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disponibilità verso il prossimo, orgoglio nel condurre, sì, una vita di 
stenti ma con una luce particolare negli occhi: la luce dei giusti,degli 
umili, degli eletti .Una luce che poche volte ho visto nello sguardo della 
mamma;povera, cara mamma: mi sono sorpresa a pensare in tutti questi 
anni a quanto potevi essere un po’ più disponibile, accondiscendente, 
complice dei tuoi figli ma riflettendo,con la saggezza sopraggiunta poi, 
comprendo che la tua durezza ( forse solo esteriore) era indispensabile 
per mandare avanti una famiglia numerosa, in un periodo storico così 
difficile, con un marito molto buono e compassionevole, ma con poca 
attitudine alle decisioni rapide e consapevoli.
Caro fratello, una volta cresciuti non abbiamo più avuto occasione di 
trastullarci insieme: stanco dell’opprimente, quotidiana miseria, hai de-
ciso di crearti il tuo futuro molto lontano e ci sei riuscito, bene direi,ma 
non sei più tornato, se non per sporadiche visite e per rendere omaggio 
alla mamma, durante il suo ultimo viaggio.
Ecco,che come sempre accade quando ripercorro gli eventi della mia 
giovinezza, un velo di tristezza offusca i miei ricordi, impedendomi per 
un attimo di continuare a pensare con lucidità e consapevolezza al mio 
passato,costellato sì di episodi malinconici, che hanno però contribuito 
a fare di me una donna forte e coraggiosa, in grado di affrontare con ti-
more ma con altrettanta pavida certezza una vita non certo facile anche 
se allietata da innumerevoli episodi di felicità, non effimera, non rincor-
sa a tutti i costi, ma costruita con infinita pazienza e dedizione .Ecco che 
ripenso all’incontro con il mio caro marito, il nonno Piero, un incontro 
d’amore durato quarant’anni e spezzato, fisicamente, da una di quelle 
brutte malattie contro le quali a nulla valgono le preghiere, le speranze, 
le notti passate insonni, le ansie.
La nascita della vostra mamma, la sua crescita, il suo successo nel-
la vita( non solo quello professionale ma soprattutto quello morale e 
personale),hanno sempre più appagato la mia ricerca di stabilità e la 
vostra nascita ha allietato definitivamente la mia esistenza. Vedervi cre-
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scere forti, consapevoli è per me fonte di ineguagliabile orgoglio e la 
tenerezza che avete nei miei confronti mi riempie di gioia, perché mi 
rendo conto che mi volete bene.
Tu,Pier, ormai adulto e proiettato in un futuro sicuramente allietato da 
gratificazioni  personali e professionali, così dedito al raggiungimento 
della tua serenità interiore, così coinvolto nella crescita della tua pic-
cola sorellina, così immerso nei tuoi studi, troppo complicati per me 
e nel tuo lavoro, altrettanto impegnativo e che ti porta lontano da casa 
per troppo tempo; tu, piccola dolce Eleonora,alle prese con la scuola,  
le amiche, gli impegni pomeridiani, l’adorazione nei confronti del tuo 
“fratellone”: vorrei raccontarvi che quando sono andata a scuola, seduta 
in un banco, a quei tempi di legno scalcinato e troppo alto per la mia 
piccola statura, ho imparato a leggere e a scrivere, ansiosa di sapere, 
di colmare la mia insaziabile curiosità, di conoscere cosa ci fosse al di 
là di quelle montagne, di quelle povere piccole case abitate da piccola 
povera gente ansimante di fatica e stenti. 
A quei tempi purtroppo frequentare la scuola era quasi un privilegio: 
l’apprendimento era riservato soprattutto ai pochi che se lo potevano 
permettere. Per me che avrei tanto desiderato trasformare la mia esi-
stenza con la conoscenza di ciò che non sapevo il destino riservava, 
inesorabile, la vita dei campi, il pascolo delle mucche, l’aiuto nelle 
faccende domestiche e  crescere i fratelli più piccoli. Nonostante ciò 
ricordo i pochi anni trascorsi a scuola come momenti carichi di signi-
ficato e hanno rappresentato un evento indimenticabile. La mia classe 
era molto numerosa: a quei tempi la zona dove abitavo era densamente 
popolata perché tutte le famiglie avevano molti figli. Ho frequentato 
fino alla quarta elementare e con grande rammarico da parte mia non ho 
potuto proseguire: nonostante un insegnante avesse  raccomandato alla 
mamma di farmi continuare negli studi perché ero brava e diligente non 
era possibile per mancanza di disponibilità economica. Alla fine della 
scuola tuttavia imparai un mestiere,quello della sarta, che in futuro mi 
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tornò utile. Anche allora esistevano gli indisciplinati e i discoli e indo-
vinate un po’ chi era uno di loro? Al mio caro Attilio non piaceva venire 
a scuola e organizzava dei “fogoni” perfetti: partivamo da casa al mat-
tino insieme con tutto l’occorrente e a metà strada si nascondeva,il più 
delle volte con altri amici ugualmente insofferenti ai muri delle aule; 
mi aspettava per il ritorno e arrivavamo a casa ancora insieme. Quando 
la mamma se ne è accorta(anche perché l’insegnante l’ha avvisata delle 
innumerevoli assenze)la sua ira si è scatenata anche contro di me in 
quanto ritenuta altrettanto colpevole perché complice!
Gli anni sono passati veloci tessendo la trama della mia vita: un’esi-
stenza semplice, laboriosa, gratificante. Cari nipoti vorrei, attraverso 
i miei ricordi, avervi raccontato qualcosa che resti impresso nella vo-
stra memoria; vorrei avervi fornito una testimonianza di vita capace 
di darvi un aiuto concreto per la  vostra educazione e crescita. Vorrei 
raccontarvi che la nonna,con immutata nostalgica emozione, ripercorre 
spesso le strade di quella montagna che l’ha vista bambina e poi ra-
gazza; ripercorre con la memoria, ancora buona alleata, le fasi di una 
vita condotta con difficoltà ma con coraggio. Vorrei raccontarvi che il 
mio papà,la mamma, la nonna Marietta hanno inculcato nel mio animo 
ideali di moralità e dignità, ideali che non si imparano sui banchi di nes-
suna scuola, ma che sono insiti nel nostro cuore. Il destino può decidere 
per noi la strada da intraprendere, ma qualsiasi sia la meta, la si deve 
raggiungere con serenità, orgoglio, passione. Sentimenti,questi,che vi 
permetteranno di giungere alla consapevolezza della vostra interiori-
tà: potrete così spaziare nell’universo della scoperta per andare oltre 
l’apparenza,l’approssimazione, la passività.
Mi piace stare con voi, mi sento pervasa dalla vostra energia: spero che 
ci siano tanti altri momenti in cui, insieme, ripercorreremo le strade 
della mia memoria e vi racconterò che…”
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Gianni Nava -  Milano
SERINA

Carissime nipotine dovete sapere che, se il Vostro nonno non avesse 
fatto quello che Vi sta ora scrivendo Voi non sareste qui a correre nel 
bel prato della Vostra bella casa e, nemmeno ad andare a scuola o, fare 
altre cose; insomma, Voi non sareste proprio nate.
Siamo nel 1956, il nonno (cioè io) ha compiuto da poco venti anni ed 
ha iniziato a lavorare regolarmente, cioè senza interruzioni, e con il suo 
guadagno, collabora attivamente al bilancio familiare, Vi ricordate ho 
sempre detto di non essere mai stato ricco, quindi anche quei piccoli 
introiti aumentavano le entrate della famiglia.
Questa situazione consentì a me di avvicinarmi, senza timore, ai beni 
voluttuari.
Potevo cioè permettermi l’acquisto di cose non proprio necessarie ma, 
senz’altro piacevoli.
Il periodo del “Boom Economico”degli anni ‘60 è alle porte. I beni non 
indispensabili, un tempo ritenuti superflui e aborriti, cominciano timi-
damente ad essere ricercati da molte famiglie. 
Il vestito buono, quello cioè riservato al giorno di festa, trovò un com-
pagno: i capi di abbigliamento divennero due, uno da usare d’estate e 
l’altro, di pura lana, riservato all’inverno. La bicicletta lasciò il posto 
allo scooter o alla motoleggera. Io mi permisi l’acquisto di una fiam-
mante Moto Guzzi che mi consentì di raggiungere i più sperduti paesi 
del circondario. Scoprii di persona le meraviglie del territorio, luoghi 
di cui prima avevo avuto notizie dai libri di geografia. A quei tempi il 
biglietto dei mezzi pubblici non era ad orario ma a percorrenza: ad ogni 
risalita si doveva acquistarne un nuovo; per risparmiare veniva quindi 
istintivo percorrere molti tratti a piedi. Ecco quindi che, la maggior di-
sponibilità di denaro, evitò finalmente anche questo sacrificio.
Capisco quanto sia difficile per Voi, nate in questi anni, capire quante 
privazioni hanno dovuto subire coloro che, nati poco prima del 1940, 
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sono stati derubati della loro infanzia da una assurda guerra. Pertanto, 
la ritrovata serenità inculcava in ogni essere vivente una grande voglia 
di fare, come gli scoiattoli che vedete correre nel bosco vicino casa 
quando è finito un temporale.
In quel periodo, inoltre, furono molti quelli che cominciarono ad andare 
in villeggiatura approfittando del periodo estivo, quando cioè i posti di 
lavoro chiudevano per annuale riposo. La “Villeggiatura” era, prima 
di allora, una cosa esclusivamente riservata ai ceti abbienti che, dispo-
nendo di una casa avita in una località agreste, vi si recavano nei mesi 
estivi, per sfuggire all’afa della città.
La motorizzazione di massa, la possibilità di avere un veicolo a propria 
disposizione, aveva accorciato le distanze e avvicinato così Milano al 
mare o ai monti che la circondano da lontano. Prima di questo periodo 
era impensabile poter trascorrere una sola giornata, da mattina a sera, 
al lago, al mare o in montagna. Per poterlo fare era indispensabile pre-
vedere di passare almeno una notte in albergo o lasciare il letto ad ore 
ancora notturne per prendere un treno o un autobus che trasportava un 
carico di sonnolenti turisti. La possibilità di muoversi con un veico-
lo autonomo che, a velocità nemmeno tanto elevata, poteva condurre 
ognuno in qualunque luogo, fece conoscere a molte persone località 
prima viste solo sulla carta geografica o sulle mappe stradali.
La possibilità di scegliere dove andare, indusse molte persone a cercare 
un posto ove trascorrere, all’aria aperta, un periodo più lungo della sola 
giornata.
Proprio in quegli anni fece la sua apparizione una piccola vettura dalle 
rifiniture spartane e dalla cilindrata ridotta: la notissima “500”.
In occasione dell’annuale chiusura estiva dei posti di lavoro, una larga 
parte della popolazione partiva per le “vacanze” o ferie estive, portando 
con sé, come si diceva scherzosamente, “armi e bagagli”; tanto le mo-
toleggere e gli scooter, quanto le “Cinquecento”, venivano caricate sino 
all’inverosimile e i vacanzieri partivano felici.
Alcuni eroici colleghi del Vostro nonno, finito il turno alle 18 del sa-
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bato, ultimo giorno di lavoro, salivano sulla stracarica 500 e partivano 
per il sud dell’Italia dove avevano i parenti e, in considerazione della 
grande velocità che riuscivano a sviluppare, anche 70 km/h, arrivavano 
a destinazione dopo 18 ore di viaggio.
Fu proprio in questa particolare situazione che io decisi di ritornare 
a Serina, località a me molto nota in quanto più volte frequentata in 
precedenza; quando vi giungevo sulla mia Moto Guzzi, bivaccavo in 
una vecchia cascina, ove un compiacente montanaro mi concedeva, per 
pochi soldi, alloggio in un fienile e la prima colazione a base di latte 
appena munto. Era senza saperlo nata la mezza pensione (il termine 
inglese è più affascinante ma io sono italiano, scusate).
La mutata situazione economica mi consentì, invece, ora di soggiornare 
all’albergo Posta, uno tra i più carini della cittadina, particolarmente 
frequentato da gente che, nella pur modesta apparenza, nascondeva una 
certa signorilità. Come si diceva allora “erano dei signori senza essere 
ricchi”. 
Nobiltà d’animo e ricchezza sono due cose molto, ma molto diverse.
Questa particolare casta veniva dagli economisti definita come “ceto 
medio”.
Erano inconsapevolmente la spina dorsale del Paese, cioè quelli che con 
il loro lavoro producevano ricchezza che, attraverso la spesa, veniva 
scambievolmente ridistribuita alla Nazione. Con una maggiore disponi-
bilità finanziaria i consumi aumentano e fanno crescere anche il sistema 
di produzione che a sua volta crea ricchezza nei suoi operatori.
All’albergo Posta si dava particolare importanza ai momenti di vita so-
ciale, quando cioè tutti gli ospiti erano presenti per il pranzo o per la 
cena, che venivano consumati ad orari rigorosamente stabiliti ed in-
derogabili. Era pertanto inconsciamente d’obbligo portare un vestito 
adatto alla circostanza. Le signore indossavano il capo migliore del loro 
abbigliamento, gli uomini, malgrado l’eventuale caldo estivo, indossa-
vano la giacca. I più raffinati sfoggiavano anche la camicia bianca ed 
una pur sobria cravatta.
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Nel gruppo di adolescenti cui appartenevo si erano, con successo, in-
trodotti altri personaggi, reclutati dal più estroverso che, attraverso la 
sua naturale eloquenza, aveva attirato l’attenzione di persone apparse, 
almeno al momento, simpatiche e disponibili.
Questo esercizio risultava tanto più eccitante quanto più la persona era 
reticente.
Gli eventuali tentativi di eludere il discorso e di trattare con indifferenza 
le proposte di amicizia, accendevano la fantasia del nostro personag-
gio.
Non scorderò mai le risposte vaghe ed elusive di una bella signorina 
che ascoltava con sufficienza quanto io dicevo e che mandò a monte i 
miei primi tentativi di approccio (ragazze attenzione perché era la non-
na quando era una signorina). 
Era tuttavia destino che io riuscissi a fare amicizia: al termine della vil-
leggiatura ci scambiammo gli indirizzi e così si scoprì che la fanciulla 
abitava a Cormano.
Il mio malcelato stupore fu mitigato, oltre che da un sorriso, dalla pre-
cisazione con cui si affermava che l’abitazione era vicina alla stazione 
dei treni delle “Ferrovie Nord Milano” (F.N.M.).
Alla giovane signorina, appena diciottenne, non piaceva andare in moto 
(in un secondo tempo si scoprì che non era ritrosia ma timore o meglio 
paura) e comunque la stagione invernale, che stava sopraggiungendo, 
sconsigliava l’uso di questo mezzo che esponeva i passeggeri agli im-
provvisi malumori atmosferici.
Fu quindi necessario usare i treni della citata FNM che, come dice la ra-
gione sociale, collegano Milano ai paesini situati a nord del capoluogo 
lombardo.Questo mezzo, molto comodo e sicuro, era tuttavia condizio-
nato dagli orari: a volte anche un solo minuto di ritardo poteva costare 
un’ora di attesa.
L’intesa tra i due andava sempre più consolidandosi: non era più solo 
una dolce amicizia, ma qualche cosa di più importante. Il sacrificio del 
pur breve spostamento veniva affrontato senza problemi.
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Avevo accuratamente studiato gli orari dei treni e, calcolando il tempo 
di percorrenza dalla mia abitazione alla stazione di partenza, riuscivo 
ad ottimizzare gli spostamenti riducendo i tempi d’attesa. Va inoltre 
aggiunto che al sabato restavo a cena presso la sua famiglia e, come si 
diceva, il rapporto si era consolidato.
È opportuno precisare che la maggior parte degli abitanti di quei luoghi 
per lavorare doveva venire a Milano; questo spostamento di andata e 
ritorno assomigliava al moto del pendolo e, pertanto, gli stessi furono 
molto simpaticamente chiamati “pendolari”.
Anche la nostra gentile signorina apparteneva a questa categoria e, in 
gran segreto, desiderava venire a vivere nel capoluogo. Per questo mo-
tivo, un bel giorno, la sua famiglia decise di cercare casa a Milano. 
Dopo un’accurata selezione venne rintracciato un piccolo ma grazioso 
appartamento, ubicato in una delle più prestigiose zone della città.
A questo punto le frequentazioni aumentarono di intensità; per farla 
breve quei due erano sempre insieme.
Queste cose sono come la farina, quando ci sono si vedono; ed allora 
i due decisero di comune accordo di troncare il fidanzamento, trasfor-
mandolo in un bel matrimonio, da celebrarsi nella chiesa di via Caboto, 
vicina alla casa della sposa e dove, poco lontano, andranno a vivere 
anche loro.
Ci fu una grande festa rallegrata dalla presenza dei molti colleghi della 
sposa: quella che sarebbe divenuta la vostra nonna lavorava in un’im-
portante ente con molti dipendenti che, tutti amici tra di loro, vennero a 
rallegrare la cerimonia. 
Dopo un piacevole ed avventuroso viaggio di nozze, durante il quale 
i due incoscienti raggiunsero la Spagna a bordo di una FIAT 500, gli 
sposini andarono a vivere in una bella abitazione posta in una casa ubi-
cata in una elegante strada. Vostro nonno, che proveniva da una zona 
molto popolare, stentò un poco ad abituarsi all’eleganza di quel luogo. 
Non parlò più il tanto amato dialetto che, oltre a non essere capito dalla 
nonna, era desueto in quel rione, e passò alla lingua nazionale. 
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La perdita di questa romantica abitudine era tuttavia compensata dalla 
possibilità di abitare nella zona centrale di Milano, avendo così a dispo-
sizione tutto quanto una metropoli poteva offrire. I milanesi, quelli veri 
da dodici generazioni come me, sono soliti dire che a Milano c’è tutto e 
manca solo il “latte di gallina”.
Dopo un ragionevole lasso di tempo da quel matrimonio nacque un bel 
bambino con i capelli rossi, identici a quelli di mio padre (cioè il vostro 
bisnonno paterno).
Questo fanciullo, divenuto a sua volta un uomo, sposò una bella ragaz-
za nata in Russia, da cui nacquero nell’ordine Victoria (principessa), 
Caterina (Kate) e Alexandra (Ale), cioè voi tre.
Bambine!! Capito che storia!!! Chi l’avrebbe mai detto! È iniziata con 
un ragazzo che girava la Lombardia con la sua moto ed è arrivata a voi 
che vivete in Belgio.
Adesso i vostri nonni, quando vogliono stare con voi non usano più la 
moto o la 500 ma un moderno e veloce aeroplano che li trasporta in 
Belgio.
A questo punto posso ben dire che “i viaggi non finiscono mai”, ma 
danno ottimi frutti.
Ciao ragazze, buon tutto ed un bel bacio dai vostri nonni.
Ciaoooo!!!!!

Gianni Nava



107

Veturia Parente - Ortona (CH)
CARO NIPOTINO TI SCRIVO…

Caro nipotino … tra pochi mesi aprirai le braccia al mondo e scoprirai 
con i tuoi occhioni le bellezze che questo ti offre. Sono infinite, sai. 
Non so se riusciremo a viverle insieme; anzi, a malincuore, credo pro-
prio di no. Sai, mi sarebbe piaciuto molto insegnarti anche una banalità 
ecco, come dire, lasciarti un qualcosa per ricordarti di me un domani. 
Sicuramente non ti conoscerò di persona né potrò vederti crescere, per-
ché l’età avanza e il tempo non si può fermare, piccolino mio. Ebbene, 
proprio per tale ragione, ti scrivo questa lettera, così, anche se non avrai 
modo di conoscere materialmente la tua nonnona, grazie a questa breve 
autobiografia, spero riuscirai a entrare nel mio mondo, nella mia per-
sonalità, nel mio trascorso e soprattutto spero che dalla mia vita riusci-
rai a trarre i valori essenziali per i giorni a venire. Anche se sono ben 
consapevole che sia difficile insegnare a vivere solo con un semplice 
racconto; in ogni caso, proverò a lasciarti qualcosa di me.
Sai, raccontare la propria vita non è semplice. Soprattutto quando que-
sta è stata teatro di sofferenze, ingiustizie, soprusi, e parlarne fa riaprire 
vecchie ferite che non sono mai riuscita a chiudere. Perché è inutile e 
davvero impossibile cancellare i dolori del passato che, in una maniera 
o nell’altra involontariamente ti segnano per sempre. Eh sì, il dispiace-
re resta sempre lì, come qualcosa che non riesce a staccarsi dal cuore, 
nascosto dietro quel sorriso che cerca invano di celarlo.
Anche se non ho mai avanzato l’idea di scrivere un libro a nessuno, 
tranne che alla mia pronipote Elena, che ha avuto l’idea di realizzare 
questo mio sogno di raccontarmi in una breve autobiografia, ho sempre 
nascosto la voglia di mettere a nudo i miei ricordi, il mio trascorso e, 
mai come adesso, arrivata a una certa età, sento il bisogno di rivelarli.
Mi chiamo Veturia Parente, sono nata in un piccolo paese abruzzese in 
provincia di Chieti e ho la bellezza di novantacinque anni. Ma ti pre-
go, tesoro mio, data l’età non immaginarmi come la classica vecchietta 
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acciaccata, malaticcia e priva di forze. Tutto il contrario. Sono una bi-
snonna sprint e iperattiva che per la famiglia ha sempre dato tutto e che 
ha risposto alle avversità sempre con ottimismo e voglia di vivere. Ma 
adesso torniamo a noi.
Sono nata il 20 dicembre 1912, da una famiglia ricca e benestante. Mia 
madre diceva sempre: “La nostra generazione è centoventi anni lontana 
dalla zappa.”, perché discendente da farmacisti, giuristi. Invece, discen-
deva da proprietari terrieri dalla parte di mio padre, sebbene quest’ul-
timo lavorasse all’ufficio postale. Mia madre era di Canosa Sannita e 
non era una donna di polso. Tendeva a subire, sin da quando ero pic-
cola, i continui tradimenti del marito. Mio padre era un amante delle 
donne, il classico “Don Giovanni”, “massone” (ateo) e proprio per ciò 
mi fece battezzare all’età di sei anni. Me lo ricordo ancora: facemmo 
un gran pranzo per tale occasione, che a quei tempi era cosa per pochi. 
Soprattutto perché era periodo di guerra e non c’era molto, anche se, 
grazie al nostro frantoio riuscivamo a dare da vivere a tutto il paese.
Io ero una ragazza espansiva, gioiosa, amavo ballare, vestirmi come 
si suol dire alla “varra varra” (come capitava), ero una compagnona 
ma allo stesso tempo non ero un tipo che si concedeva a tutti. Infatti, 
quando i ragazzi mi riportavano a casa, arrivati all’uscio, mio padre 
dalla finestra mi controllava e puntualmente si arrabbiava. Voleva che 
rimanessi a casa a studiare, a fare le cose di casa ma io non amavo mol-
to i libri. Anche perché, non è per giustificarmi, ma la situazione fami-
liare si ripercuoteva su di me e non mi permetteva di studiare. Così ho 
terminato i miei studi a tredici anni, pur non volendo perché, in realtà, 
se qualcuno mi avesse incitato a farlo o mi avesse fatto capire l’impor-
tanza della cultura forse sarei stata una donna più colta. È una cosa che 
rimpiango molto perché davvero mi sarebbe piaciuto. Ma torniamo alle 
liti con mio padre. Ricordo una volta che riaffiora spesso, in particolare 
quando avverto dal nulla un forte male alla testa. A quel tempo, c’era 
un convento nel mio paese, “Sant’Antonio” si chiamava, e vi si faceva 
la cosiddetta “devozione della tredicina”. Io partecipai insieme alle mie 

Veturia Parente



109

tre amiche (che reputavo fidate, prima di rimanere delusa da una di 
queste) alla processione che si teneva in onore di tale ricorrenza. Una 
di queste compagne era interessata ad un ragazzo che mi corteggiava. E 
lei, per invidia, mandò una lettera anonima a casa nostra in cui si diceva 
che io invece di essere a messa in realtà ero con quel ragazzo. Tornata 
a casa, mio padre mi picchiò duramente colpendomi alla testa diverse 
volte (è a causa di ciò che a volte avverto dolore al capo). Quante me 
ne diede quella sera. Ma non finì qui. Da quel giorno mi rinchiuse per 
quaranta giorni nella mia camera. Mi ero addirittura ripromessa di le-
varmi la vita … Avevo su per giù dodici, tredici anni e quell’evento mi 
segnò fortemente. 
Quando papà morì emerse un altro problema, fonte di altrettante soffe-
renze: l’eredità.
Oltre a me che ero in realtà l’unica effettiva erede, vi erano altre tre so-
relle di mio padre. Ciò nonostante, invece di ricevere la parte maggiore, 
vale a dire la sezione della casa tenuta meglio, mi ritrovai assegnato il 
frantoio reso ormai inutilizzabile dal tempo e la sezione dell’abitazione 
da ristrutturare mai utilizzata. E non solo: dato che mio padre aveva 
contratto debiti, con la sua morte fui costretta ad accollarmi anche que-
sti. Tutto il resto della villa e tanti altri benefici furono divisi tra le mie 
zie. Mi fregarono, come si dice in abruzzese, “bon bon” (ben bene). Io 
non ne capivo nulla, ero giovane, inesperta e accettai la mia parte di 
eredità. Recentemente, le sorelle di mio padre, mi porsero le loro scuse 
per aver approfittato della mia buona fede e usufruito dei beni che mi 
dovevano essere concessi di diritto. 
E che dire, le perdonai, da gran signora, senza ricevere tuttavia nemme-
no dopo ciò nulla di quello che ne era della mia eredità.
Ma adesso facciamo un passo indietro. Prima che mio padre morisse, 
mi presentò il mio futuro marito Luigi. Allora era una consuetudine che 
la scelta riguardo chi la figlia dovesse sposare spettasse alla famiglia. 
Il mio era un matrimonio combinato bello e buono, e così, all’età di 
diciassette anni mi sposai. Abitavamo a Sanbuono e mia madre, dopo la 
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morte di mio padre, viveva con noi. Nel corso degli anni, ebbi due abor-
ti naturali e a diciannove anni nacque mia figlia Amalia. Mio marito era 
un rappresentante di vestiti ma, sebbene fosse “un signore”, un uomo 
educato e colto, aveva in comune con mio padre il carattere infedele. 
Tuttavia non ho mai pensato di lasciarlo, per il bene di mia figlia e della 
solidità familiare. Lavoravo all’ufficio postale, in quel periodo. Dopo 
un po’ ci trasferimmo in un comune nelle vicinanze, Treglio, e lì incon-
trai una donna che aveva due figli: Mirella di tre anni e Rocco, nato da 
poco. La signora lavorava in campagna e, per svolgere la sua mansione, 
un giorno,  non sapendo dove lasciare il figlioletto, scorse ombra sotto 
una quercia e arrivata la sera lo ritrovò pieno di formiche. Allora io, 
vista la situazione di estrema povertà, decisi di accudirlo e portarlo con 
me a casa. Lo feci anche se ero consapevole di non avere molto, anzi in 
realtà non me la passavo così bene. La miseria non toccava solo il pae-
se, ma anche noi. Tuttavia, per i miei valori di solidarietà e generosità, 
li adottai entrambi per una decina d’anni.
Intanto mia figlia, grazie ai sacrifici miei e di mio marito che la avevano 
permesso di studiare, si era diplomata e più tardi aveva vinto il concor-
so per diventare insegnante di scuola elementare. Col passare degli anni 
si sposò e diede alla luce le mie due splendide nipoti, Paola e Luisa. 
Decidemmo così, di far costruire una casa tutta nostra. Era un periodo 
bellissimo, finché un giorno scoprii di avere un tumore. Tutti si preoc-
cuparono per me e mi portarono a Perugia, in una meravigliosa clinica 
privata molto prestigiosa. A quei tempi, la medicina non era avanzata 
come di recente e le apparecchiature tecniche per operare erano a dir 
poco arretrate. Ciò nonostante mi feci forza, perché non bisogna mai 
arrendersi, anche se sei a un passo dalla morte. Ricordo ancora che 
i medici cercavano invano di convincermi a distendermi sulla barella 
per condurmi in sala operatoria, e io decisi di raggiungerla a piedi con 
un gran sorriso. Sembrerà paradossale, ma quel sorriso, sebbene possa 
apparire come un gesto di assoluto menefreghismo alla vita, in realtà 
nascondeva una grande paura. Feci le mie preghiere e mi addormentai 
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per effetto dell’anestesia. Mi svegliai e mi accorsi che tutto era andato 
per il meglio. Avevo tutti intorno a me e avvertii per un attimo quel 
calore familiare che avevo sempre sperato di costruire. Mio marito mi 
sostenne molto. Mi sentii veramente felice.
Avevo subito un intervento al viso molto delicato. Sotto gli occhi mi 
misero cinquantadue punti. Il dottore mi controllò una volta sveglia e 
mi chiese se avevo dolore e io risposi di no, anche se non ero di certo 
al meglio. Sbalordito mi disse, in maniera molto diretta: “Ma tu guarda 
che donna coraggiosa!”. Tuttavia, quando rimasi sola mi guardai allo 
specchio. Ero “smostrata”. Ma non mi scoraggiai. Ero viva. Non potevo 
chiedere di più. 
Trascorsero gli anni, e mio marito si ammalò anch’egli di tumore, que-
sta volta ai polmoni. Tuttavia, data ormai la vecchiaia, egli decise di 
non curarsi e di lasciar fare alla malattia il suo corso. Mi presi cura 
di lui e lo circondai di tutto l’amore e l’affetto che avevo. Mi mancò 
molto quando mi lasciò. Avvenne poco dopo il matrimonio di Paola 
con Donatello; anche lì sorsero dei problemi e ringrazio tantissimo la 
famiglia del marito di mia nipote perché, senza il loro sostegno non so 
come avrei potuto fare. All’epoca, non possedevo i soldi per acquistare 
una cappella per sistemare il corpo di Luigi e il padre di Donatello mi 
permise di lasciare il corpo nella loro cappella di famiglia, finché non 
avessi raggiunto la somma atta ad acquistarne una mia; dopo diversi 
sacrifici riuscimmo finalmente a permettercene una tutta nostra.
Ed eccoci arrivati alla fine del racconto. Eccomi qui, nella mia umile ma 
dignitosa cucina, di fronte a questa pagina a riepilogare i miei ricordi 
… e a piangere come una bambina! Concludo, piccolino mio, nel dire 
che, pur avendo consolidato una famiglia modesta, ho cercato sempre 
di insegnare ai miei figli l’amore verso il prossimo, l’onestà, la solida-
rietà, la generosità e soprattutto il coraggio. Ecco, mi auguro che questa 
lettera ti sia d’aiuto, oltre che a conoscermi un po’, anche ad attingere 
e fare tesoro di quei valori, prima citati, che tanto declamo. E non solo. 
Spero che li insegnerai ai tuoi amichetti, conoscenti, nemici, ai tuoi figli 
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e così via. E, tesoro mio, anche quando avrai un minimo cenno di scon-
forto, ricordati di me, della mia vita, dei miei sacrifici, delle ingiustizie 
subite. Io sono la chiara dimostrazione che scoraggiarsi non serve a 
nulla, che bisogna lottare sempre e comunque e mai abbattersi davanti 
alle avversità, alle sofferenze, sebbene siano queste ultime dolorosissi-
me e terribili. La vita è unica ed è un valore prezioso che ogni persona 
deve conservare gelosamente. E mi riferisco non solo a te, piccolino 
mio, ma a tutte le generazioni a venire. Giovani …. Volete un consiglio? 
Rispondete a tutto con il sorriso stampato sul viso e con ottimismo, per-
ché a tutto c’è rimedio. Lasciatevelo dire da una novantacinquenne.
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Alba Pelosi - Sala Baganza (Parma)
CARI SOFIA E FRANCESCO

Cari Sofia e Francesco,
vi osservo divertita quando vi vedo rapiti da un cartone animato che 
piaceva tanto anche ai vostri papà. Mi riferisco a Heidi, la tenera bimba 
che viveva gioiosamente col nonno sulle montagne svizzere, tra una 
natura incontaminata e i suoi amati animaletti che facevano da vivace 
cornice a quel mondo da favola. 
Ripensandomi bambina mi rivedo un po’ in Heidi anch’io perché, come 
lei, sono stata allevata da un nonno, più precisamente la nonna paterna, 
dal momento che mamma e papà erano impegnati in un’attività che li 
assorbiva per molte ore al giorno.
Come il vecchio dell’Alpe, così era chiamato il nonno di Heidi, anche 
la nonna Ercolina era una persona taciturna e scontrosa ma la mia pre-
senza nella sua casa, fin dal momento della mia nascita, l’aveva resa più 
tenera nei miei confronti, pur se tendeva a mascherarlo.
Il sentimento che intercorreva tra noi era unico e molto forte, oserei dire 
empatico. A detta di tutti ero una bimba tranquilla, dolce e ubbidiente. 
Credo che questo mi abbia permesso di fare breccia nel suo cuore e 
vincere, senza armi, la sua corteccia burbera. 
La nonna aveva il culto della casa: non c’era lavoro che non sapesse 
svolgere con cura e precisione e anche in cucina dava prova di essere 
un’ottima cuoca, utilizzando i prodotti poveri del suo orto e, nei dì di fe-
sta, le carni gustose del suo pollaio. Era orgogliosa delle sue galline, che 
ho sempre visto ben nutrite. Ogni giorno ci regalavano uova fresche, 
ma non poca era la mia preoccupazione di andarle a prelevare per paura 
di essere aggredita dalle beccate delle chiassose ruspanti!
La nonna, per premiare il mio coraggio, mi preparava un buon zabaione 
spumoso, montato a dovere nella scodella del caffelatte.
Altra leccornia era il lardo con le verdure che lei macinava per fare il 
famoso “suffritt” per il minestrone. Non mi facevo cogliere imprepara-

Cari Sofia e Francesco



114

ta, ero già pronta lì accanto con la mia fetta di pane, rigorosamente fatto 
in casa, per poterla spalmare con quell’intruglio fragrante, appena “la 
macchina del gras” si fosse messa in moto, guidata con la manovella 
dalla robusta mano della nonna.
Dal canto mio, facevo di tutto per conquistare la sua stima prestandomi 
ad aiutarla, anche se a volte combinavo pasticci. Ricordo che un giorno, 
mentre era andata a stendere “in t’la costera” (la parte più assolata della 
casa) le ho lavato i piatti in tutta fretta, servendomi di un panchetto per 
arrivare al lavandino. La nonna si era commossa nonostante avessi di-
menticato di mettere nell’acqua la lisciva, unico detersivo di allora.
Non ero solita fare i capricci ma serbavo, come ogni bimbo, qualche 
desiderio. Saltuariamente veniva, fin davanti la porta di casa, un ortola-
no col suo carretto trainato da un cavallo. Io uscivo con lei e restavo al 
suo fianco mentre faceva la spesa, cercando cogli occhi tra le cassette in 
bella vista qualche golosità. 
Dopodiché tiravo la veste della nonna e le chiedevo si mi acquistava 
ciò che mi aveva colpito. Di tutto punto mi arrivava un comando secco: 
“Va in cà, puten’na!” (“vai in casa, piccola!”) e io obbedivo un po’ mor-
tificata. Al momento di pagare la nonna chiedeva a Nello, l’ortolano: 
“Co ala serchè cl’a ragasa?” (“cos’ha chiesto la bambina?”) e così mi 
comprava la cosa richiesta.
Ero una bimba allegra ed entusiasta perché sapevo apprezzare tutto ciò 
che la vita mi offriva, fuori e dentro casa e, come la piccola montanara, 
non mi è mancato di vivere con intensità l’affascinante avvicendarsi 
delle stagioni che mi regalavano colori, emozioni, profumi, affinando i 
miei sensi alle bellezze del creato.
Ero innamorata della neve che cadeva copiosa nei lunghi e rigidi inver-
ni. Restavo per ore ad osservarla dietro i vetri della cucina della nonna, 
unica stanza riscaldata da una stufa economica, mentre scendeva crean-
do una sorta di danza in grado di stimolare la mia fantasia.
Poi venne la primavera, con l’arrivo delle rondini. I loro squittii mi fa-
cevano stare col naso all’insù ad osservarne il veloce andirivieni sotto 
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la gronda mentre, coi fili d’erba nel becco, si adoperavano per creare il 
nido per la nuova famigliola.
Così come Heidi aveva trovato in Peter l’amico inseparabile e insieme 
si divertivano con tutti i regali che la natura gli offriva, anch’io ho avuto 
in Lucia l’amica del cuore con la quale ho condiviso la mia infanzia e i 
giochi, in cui la fantasia e uno sguardo poetico su ciò che stava intorno 
a noi, ci hanno permesso di vivere momenti unici e indimenticabili.
Se la pastorella delle Alpi rimaneva estasiata di fronte allo sbocciare 
dei bucaneve, noi ammiravamo la fioritura delle varietà di violette dei 
nostri prati, con le quali componevamo mazzi odorosi. Ancora oggi re-
stano i miei fiori preferiti.
Un altro piacevole passatempo era il coricarci nei prati con lo sguardo 
rivolto verso il cielo ad osservare il passaggio delle nuvole, cercando di 
trovare nelle loro sagome il profilo di un animale, un oggetto, un fiore. 
Scendevamo poi al torrente per cercare sassi dalle forme più strane, da 
dipingere successivamente coi colori a tempera. Ancora oggi conservo 
in una vecchia scatola di latta questi pezzi unici, ai quali a suo tempo 
abbiamo dato un volto, un’identità. Ve li mostrerò miei cari nipotini, 
quando avrete raggiunto qualche anno ai vostri pochi mesi di vita. 
Nella mia infanzia non era soltanto la natura a inebriarmi, anche gli 
animali hanno accompagnato il mio percorso di crescita. I miei ricordi 
in particolare corrono a Didi, un meticcio bianco e marrone regalatomi 
dal mio papà perché mi facesse compagnia. A differenza di nebbia, il 
San Bernardo di Heidi, il mio cane era di piccola taglia. 
Ha vissuto con me fino all’adolescenza; ricordo che eravamo insepara-
bili. L’avevo persino coinvolto nel ruolo del cane Pissi, legato al perso-
naggio di Scaramacai (clown televisivo in voga negli anni ’50) di cui 
a mia volta ho vestito i panni, quando la RAI nel ’59 venne nel nostro 
paese per il gioco di Telesquadra. A casa della nonna c’erano anche 
numerosi gatti che oziavano per il cortile. Si animavano solo quando si 
portava loro il cibo che consisteva nella poca minestra avanzata arric-
chita di qualche pezzo di pane raffermo.
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Tra di loro c’era il mio preferito, un gattone nero a chiazze bianche che 
si accovacciava sulle mie ginocchia e si lasciava accarezzare. La nonna, 
vicino a me, mi diceva: “Senta ch’al dis al roserij!” (“Senti che dice il 
rosario!”). Era un’espressione dialettale per dire che faceva le fusa.
Cari Sofia e Francesco, avrei ancora tanti aneddoti da raccontarvi, spero 
di poter vivere a sufficienza per farvi assaporare a piccole dosi ciò che, 
a distanza di anni, riconosco come il bagaglio più prezioso della mia 
vita: la genuinità, l’amicizia, l’amore per la natura, la limpidezza dei 
sentimenti che trovano sorgente dalla semplicità del vivere e che non 
possono che sgorgare in tenera età. 
Come il nonno dell’Alpe, come la mia nonna Ercolina, mi impegnerò 
ad entrare nella parte per essere premurosa e accogliente ma allo stesso 
tempo capace di farmi ascoltare e ubbidire affinché vengano salvaguar-
dati il più possibile la naturalezza della vostra innocenza, il candore e la 
tenerezza della vostra infanzia.
Vorrei tanto vedervi entusiasti della vita, come la piccola Heidi, nella 
spontaneità dei vostri gesti, nell’umiltà delle vostre azioni, nel calore 
dei vostri sorrisi affinché possano restare accesi verso tutti, sempre!

Con tutto il mio amore
la vostra “nenne”
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Rosetta Positani - Padova
CARO NIPOTE TI SCRIVO

Carissimo Enzo,
è la nonna Rosetta che ti scrive. Sei il maggiore dei miei quattro 
nipoti e sei lontano per il tuo lavoro.
I miei capelli sono, ormai, bianchi; col passare del tempo le mie 
amicizie non ci sono più; ormai vivo di ricordi e desidererei avere 
accanto tutti coloro con cui ho condiviso la mia vita.
Spesso mi ritrovo a ricordare gli anni della tua infanzia e della tua 
fanciullezza, quando seguivo con amore i tuoi progressi. Il tempo 
passa, anche se nel mio cuore di nonna siete rimasti i miei piccoli 
nipoti. I primi anni della tua vita sono stati, per me, bellissimi; non 
facevo grandi cose, ma potevo tenerti tra le mie braccia, cullarti per 
farti dormire, e, nel tempo libero, ricamarti le camicine, lavorare a 
maglia per fare le cuffiette o i maglioncini, cucirti dei nuovi indu-
menti. Quando tu eri bambino, non si comprava tutto già confezio-
nato, come si fa adesso, molte cose si preparavano in casa.  Le ore 
libere cercavo di aiutare la tua mamma Gemma, che era impegnata 
per diverse ore nel suo lavoro di insegnante. 
Quando nacque il tuo fratellino Luca, cominciasti a frequentare 
l’asilo ed io mi resi disponibile per accompagnarti e venirti a pren-
dere; eri felice perché ti facevo trascorrere qualche ora con gli altri 
bambini e, quando tornavamo a casa, mi abbracciavi con lo stesso 
calore con cui mi abbracci ancora adesso, quando vieni a trovar-
mi.
Poi ci fu il periodo in cui frequentavi la scuola elementare e tra-
scorrevi con me il pomeriggio, svolgevi i tuoi compiti e poi giocavi 
qualche ora con il tuo compagno di banco che veniva a trovarti. 
Io spero che tu conservi tra i ricordi i bei giorni trascorsi in mia 
compagnia.

Un forte bacio dalla tua nonna Rosetta.
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Caro Luca, scrivo anche a te,
ora che sei lontano, certo ricordi la nonna che ti è sempre stata 
vicina.
Sono contenta di ciò che hai deciso di fare dopo che hai ottenuto la 
laurea. Il tuo sogno è la cinematografia; so che è una strada diffici-
le da intraprendere, ma sono certa che ci riuscirai; questa è la tua 
favola vera.
Ti ricordi che ti piaceva ascoltare la favola di Breus, prima di ad-
dormentarti?
“Viveva con sua madre in Cornovaglia” ecc …
Era l’uomo tutto di ferro che riusciva nel suo intento: “Vincere”.
Il tempo passava e tu crescevi; eri un bimbo allegro e sereno e ti 
piacevano i trenini, per cui, quando ti prendevo per mano ed usci-
vamo per passeggiare un po’, ti piaceva fermarti ad ammirare le 
vetrine del negozio di giocattoli vicino casa mia e poi aspettavo che 
arrivasse il nonno Vincenzo, che ti seguiva mentre montavi sulla 
tua bicicletta con le rotelline; il nonno era attento affinché non ca-
dessi e ti seguiva amorevolmente, poi ti riconduceva a casa.
Eri felice di restare col tuo nonno preferito. Eri un bimbo vivace ed 
allegro e … molto curioso di tutto.
Io spero che il ricordo dei tuoi nonni sia per te un bel ricordo e che 
resti nel tuo cuore l’affetto che nutrivi per loro.

Ti bacia la nonna Rosetta

Ciao Ilaria, ciao Dario,
anche a voi voglio ricordare un po’ della vostra infanzia in mia 
compagnia, poiché siete i figli di mio figlio Gianfranco e di 
Dominique. 
Quando zia Gemma partì per Roma con la sua famiglia e si trasferì 
là perché suo marito aveva trovato il lavoro che più desiderava, 
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più confacente alla sua laurea in ingegneria, io rimasi sola con mio 
figlio Gianfranco che aveva ottenuto la laurea in medicina ed era 
pronto ad iniziare il suo lavoro. Egli era già fidanzato con la ragaz-
za che poi diventò la sua sposa.
In quel periodo era difficile trovare casa, ed essi mi chiesero, poiché 
la mia casa era grande ed ormai vuota, se ero disposta ad accoglier-
li. L’avrei fatto volentieri, perciò misi a loro disposizione una parte 
della casa; la ammobiliammo e loro si sposarono felici e contenti. 
Poi nascesti tu: “Ilaria”. Eri bella come il tuo nome. Il tempo pas-
sava e tu crescevi tranquilla e sempre sorridente. I tuoi genitori 
ripresero il loro lavoro ed io ti accudivo in tutti i tuoi bisogni; eri 
sempre felice di fare il bagnetto del mattino e poi dormivi tranquil-
la; fu per me un periodo lieto perché potevo dedicarti tutto il mio 
tempo: mi divertivo a cucirti i più bei vestitini. Eri una bimba che 
dava soddisfazione, sempre allegra e sorridente. Così passarono i 
primi due anni e nacque il tuo fratellino Dario. Le cose si complica-
rono perché la mamma aveva bisogno di una casa tutta sua. Fu così 
che, lasciato il suo lavoro, vi trasferiste nella vostra casa. Io, però, 
non fui mai sola, perché spesso restavate con me oppure venivo io 
da voi. Il sabato e la domenica li trascorrevate in casa mia. Eravate 
contenti perché c’era un giardino condominiale ed il pomeriggio 
andavate a giocare con gli altri bambini del condominio; tu facesti 
amicizia con una bimba che si chiamava Serena e con lei trascorre-
vi molte ore. Quando avevi cinque anni e Dario ne aveva tre, i tuoi 
genitori mi chiesero se ero disposta ad ospitarvi per una decina di 
giorni, poiché dovevano fare un viaggio di lavoro con alcuni col-
leghi; anche se per me era una grande responsabilità, fui pronta ad 
accettare. Mi sembrava di essere ringiovanita! Per non farvi sentire 
la mancanza dei vostri genitori li pregai di telefonarmi ogni giorno 
ed essi partirono tranquilli.
Tutti i giorni sentivate la loro voce. Preparammo una carta geo-
grafica col percorso che avrebbero fatto e delle bandierine, sia per 
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l’andata che per il viaggio di ritorno,  che, giorno per giorno, spo-
stavamo. Il tempo passò velocemente anche perché nel pomeriggio 
vi leggevo delle favole e poi vi insegnavo qualche nuovo gioco.
Vi ricordate la festa che preparammo per il loro ritorno?
Io la ricordo come un bellissimo giorno. Ora che siete cresciuti e 
siete impegnati nei vostri studi ed altre attività, ci vediamo meno, 
ma son certa che questi ricordi vi aiuteranno a volermi bene come 
me ne volevate quando eravate bambini.
Ci vediamo!

Baci dalla nonna Rosetta

Vorrei presentarvi, cari nipoti, la mia famiglia. Eravamo nove figli 
e siamo cresciuti in buona compagnia ed anche in allegria. L’ordine 
ed il lavoro erano le parole che i nostri genitori volevano inculcarci 
… e ci sono riusciti!

Rosetta Rositani

Ora vorrei dire due parole ai nonni e alle nonne.
Dopo tanto lavoro per far crescere ed educare i nostri figli, siamo 
rimasti soli. La solitudine affina il nostro spirito, ma è nel contatto 
con gli altri che si dimostra la nostra capacità di amare.
Quante volte, appartati in un luogo a noi particolarmente caro, ci 
troviamo soli con noi stessi, la nostra solitudine ci dà la possibilità 
di offrirci agli altri con serenità. Tale possibilità ci è data dai nostri 
figli. Nei periodi di difficoltà per la nascita dei loro bambini, spes-
so, i figli hanno bisogno del nostro aiuto, specie ora che anche le 
mamme escono di casa per lavorare. Dev’essere fonte di gioia poter 
aiutare i nostri nipoti a crescere; ci vuole solo un po’ di buona vo-
lontà e saremo ricompensati dai loro sorrisi e dai loro abbracci.
Ricordiamo, però, che le persone preposte all’educazione dei figli, 
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sono soltanto i genitori e nessuna nostra interferenza può essere 
loro gradita. Studiamo perciò il modo migliore di porgerci ai bimbi 
analizzando le varie situazioni e cercando di agire secondo le varie 
necessità. Vi auguro un felice avvenire insieme ai vostri figli e ai 
vostri nipoti.
Una nonna come voi!

Rosetta Rositani

“Lettera da una nonna”

Non ti darò, bambina, lezioni di saggezza,
non ti dirò dell’orrore dell’olocausto
né delle anime dei sopravvissuti
o dell’infanzia rubata, e del nostro silenzio.

L’innocenza dei tuoi anni chiede solo cieli azzurri.

Voglio narrarti fiabe di magici giardini
di paesi dormienti su rami di corallo;
ti narrerò di fate, di gnomi, di farfalle,
del mondo, della vita, dell’amore fraterno.

T’inviterò a sperare in un mare più azzurro,
in un prato più verde, in un mondo di pace;
ti dirò di ascoltare del tuo cuore la voce,
quando ti sarà accanto un bimbo nero o giallo.

Poi …

Ti prenderò per mano e andremo per le strade,
ti mostrerò terrazze coi panni stesi al sole
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e, guardando il tuo viso, vi scoprirò il sorriso
e ne trarrò la gioia per i giorni futuri.

Con carte colorate costruiremo aquiloni
ed andremo sul poggio, per vederli volare,
andremo sulla spiaggia a raccoglier conchiglie
e durante la notte? … Conteremo le stelle;

E poi? … ti canterò le dolci ninna nanne.
Non molto ti darò, ma ti darò l’amore
che serberai nel cuore e ti accompagnerà
per le tue primavere.

Rosetta Rositani

“Cari nipoti”

I vostri occhi
illuminano
questa mia vita.
Mai si spegnerà
il mio sorriso
finché le vostre labbra
mi sorrideranno.
Mai si stancheranno
le mie braccia
finché le vostre
mi stringeranno.
Mai le mie orecchie
diventeranno sorde
finché le vostre parole
mi raggiungeranno.
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Mai cesserà di battere
il mio vecchio cuore
finché resterò nel fondo
dei vostri cuori.
E, mai, cesserò di amarvi,
finché voi mi amerete.

Rosetta Rositani
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Carla Curti Tonella - Fontevivo (Parma)
RIFLESSIONI DI UNA NONNA 
PER UNA NIPOTE ORMAI DONNA

Cara Martina, dolcissima e grintosa nipote, ieri, 23 anni fa, sei entrata 
nella mia vita.
Era il primo settembre. In una tiepida giornata di fine estate, nell’aria un 
dolce profumo di gestroemie, mentre il sole faceva capolino tra le bian-
che nuvole sparse in cielo, venisti alla luce tu, mia piccola dolce cara 
nipotina. In quella stanza di ospedale, con quel batuffolo rosa stretto tra 
le mie braccia, piacevolmente stupita per lo straordinario evento, arrivò 
la felicità. 
Mentre ammiravo questo meraviglioso dono della natura, mille pensieri 
si affacciavano alla mia mente: ero diventata nonna! Un dono splendi-
do, un’emozione intensa e piacevole. Sognavo il tuo futuro di bimba 
bella come il sole, con le migliori virtù di questo mondo; sì, ne ero 
certa, sarei stata fiera di te!
Oggi posso ben dire che le mie aspettative non sono rimaste deluse.
Mia adorata Martina, in tutti questi anni sono stata il tuo rifugio, la tua 
educatrice e confidente, consigliera e compagna di giochi. Una presen-
za calmante per darti sicurezza, fiducia, equilibrio e soprattutto speran-
za. In un batter di ciglia sei diventata donna.
Tu non puoi immaginare com’è cambiata la vita della donna nel tempo! 
È stata una vera rivoluzione, una rivoluzione epocale. Sicuramente è 
lontana da te anni luce l’idea della donna italiana nell’era fascista de-
stinata a fare figli, ad essere il cosiddetto “angelo del focolare” che tu 
tanto deridi. 
È una donna contadina che lavora dall’alba al tramonto accanto al suo 
uomo e in più ha anche l’onere della casa e dei numerosi figli. Nei gior-
ni festivi, quando il marito – padrone si reca all’osteria con gli amici per 
giocare a carte e bere vino, spesso anche qualche bicchiere di troppo, 
deve anche accudire le mucche nella stalla. 
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Una vita di sacrifici: mai un divertimento, una festa, un capriccio. Co-
stantemente vestita a lutto, un grembiule legato alla cintura e un fazzo-
letto in testa, a trent’anni è già vecchia!
Le più grintose, cara Martina, si avventurano in città con le calze rette 
dall’elastico e con una raccomandazione scritta di suo pugno dal par-
roco del paese, e diventano le serve, un brutto nome per un lavoro che 
sfama.
Forse avrai visto qualche bella immagine di Silvana Mangano in un 
vecchio film “Le mondine”. Queste donne che lasciano le loro case, lo 
sposo, il fidanzato, poche cose in una vecchia valigia di cartone, un sa-
luto, un bacio e partono per le risaie per riportare a casa pochi soldi e un 
sacco di riso. Curve a gambe nude, con la pelle bruciata dal sole, il viso 
segnato dalla fatica, emanano qualcosa di sensuale e di antico, cantano 
in coro le belle canzoni d’amore, il loro canto malinconico è portato via 
dal vento nel silenzio della pianura assolata. Alla sera contano i giorni 
che passano, la nostalgia cresce e pensano all’amore lontano che porta-
no racchiuso nel cuore.
Tu e le tue coetanee, siete esattamente il contrario della donna che so-
gnava un tempo l’italiano medio, una donna riservata, casta, umile, 
modesta: una donna che fosse sposa, madre, sorella e ricca di preziose 
virtù casalinghe. Ma esisteva anche un mondo di donne diverse, altere, 
dalla bellezza affascinante e fiabesca che abitavano in case di lusso e 
indossavano abiti da sera di seta, illudendosi di assomigliare a Marlene 
Dietrich. Erano donne aristocratiche, mogli di industriali e finanzieri, 
attrici, cantanti, amanti ufficiali di gerarchi che facevano da folgorante 
contrasto alle immagini femminili care al regime: le contadine in par-
tenza per la mietitura. 
Mentre per te l’abbronzatura è sinonimo di bellezza, esse avevano un 
cappello di paglia a falde larghissime calato sulla fronte per ombreggia-
re il viso, erano bardate di stracci per coprire completamente la pelle 
bianchissima del loro corpo, onde evitare che in raggi del sole la ren-
dessero scura, sinonimo di vera contadina.
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L’universo femminile è variegato, ha tante facce e tanti cuori. È l’era di 
Alida Valli, una bellezza che accende lo schermo e fa innamorare di sé. 
L’Italia “rosa” vive le sue emozioni e consuma la sua vita. Non sa che 
nel suo futuro c’è una tragedia. E che ad una donna, Lili Marleen, sarà 
dedicata l’unica bella canzone di una brutta guerra che, nei soli campi 
di sterminio della Germania nazista, provoca sei milioni di morti tra gli 
ebrei: uomini, donne e anche tanti bambini, mentre in Italia la popola-
zione viene decimata dai bombardamenti.
Questa inutile e stupida guerra colpisce profondamente le donne, co-
strette a fronteggiare da sole situazioni molto critiche, essendo reclutati 
tutti i giovani uomini per combattere il nemico. Tra di loro c’è anche 
mio padre, il tuo bisnonno, obbligato ad abbandonare la moglie con 
tre bimbi piccoli. Molti di questi uomini non sono mai tornati. Le loro 
donne rimaste a casa devono cercare di sopravvivere quotidianamente 
e, in questo frangente, hanno dimostrato di essere tenaci, coraggiose e 
persino psicologhe. Mia madre, la nonna Maria che tu hai conosciuto 
molto bene, ha saputo trasformare l’orrore dei bombardamenti, in una 
specie di gioco a nascondino, sdrammatizzando il pericolo incombente, 
per non terrorizzare noi bambini e non segnarne negativamente il ca-
rattere.
Passato il terribile e devastante conflitto, lentamente inizia la ricostru-
zione delle città distrutte, si avvia il processo di industrializzazione, 
l’urbanesimo e il consumismo che trasformano l’impianto della fami-
glia: la donna comincia ad avere più peso ed un ruolo diverso: non è 
più l’angelo del focolare. E, se posso farti una confidenza un po’ critica, 
penso che ciò sia stata la causa per cui siano crollati i valori su cui pog-
giava la famiglia precedente: invece della complementarietà, l’incom-
patibilità; invece del dono, l’egoismo; invece della purezza, l’istinto 
ribelle. 
Oggi, si sa, in amore voi ragazze siete molto esigenti, rese forti e sicure 
dalla vostra indipendenza lavoratrice ad anche sentimentale. Accettate 
assai raramente l’uomo così com’è, con i suoi pregi e i suoi difetti, avan-
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zate molte richieste: prima di tutto volete cambiarlo, se non dirigerlo, 
cosa che succedeva anche a noi nonne, forse, ma in modo molto più 
soft, elegante, invisibile e condito da molto “savoir faire”. Manca in voi 
spesso l’accoglienza, il sostegno solidale, magari un po’ materno, ma 
rassicurante. Manca in realtà in molte di voi ragazze una reale capacità 
di amare. Mandate una infinità di sms, e – mail, messaggi, messaggini, 
ma non comunicate. Le lettere d’amore dei nostri tempi non usano più. 
Io ne ho ricevute tante dal nonno Gianki e le custodisco gelosamente in 
un cassetto, legate con un nastro azzurro. Ne ho scelta una a caso, come 
esempio, e te ne trascrivo uno stralcio:
“ … vivo in un’estasi continua quando ti vedo, quando ti sento, quando 
ti tocco, quando ti sogno. Corro tra le rupi del rio scrosciante per rag-
giungerti perché solo non posso sopravvivere un sol giorno, anche se 
il cassetto colmo di foto mi fa ricordare i momenti più esaltanti vissuti 
nella nostra unione, con te infinitamente bella, meravigliosamente dolce 
e tutta mia. La mia speranza è viva e conto su di te, per l’eternità…”.
A mio parere, voi siete analfabete dell’amore, che è più dono che pre-
tesa. Non esiste più l’amore romantico “due cuori e una capanna” dei 
nostri tempi. Per salvare la coppia occorre allora tornare ai sentimenti, 
al cuore, all’innamoramento che fa di una persona, quella e solo quella, 
qualcosa di unico e irripetibile.
Io, cara Martina, ho schegge di ricordi indelebili, custoditi nel mio cuore 
come pietre preziose, basta un niente per farli riaffiorare. Essi si rincor-
rono nei nostri cieli, tra il fumo e la nebbia delle nuvole e i raggi di sole: 
il primo amore, i primi baci su una panchina di un parco, in un tiepido 
tramonto primaverile, testimoni solo le rondini che volteggiano sopra 
di noi. Un amore limpido, puro, unico. E quando, avvolta in un soffice 
candido velo, coronammo il nostro sogno, ci sembrava di toccare il cie-
lo con un dito. Un amore che dura da oltre cinquant’anni, un amore che 
non avrà tramonto e che rappresenta quel mondo di sentimenti, dolori 
e passioni, quegli indimenticabili momenti forieri di un rapporto unico, 
di un amore appassionato e dolcissimo. Una meravigliosa avventura del 
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cuore insieme ad una indimenticabile lezione di vita.
Un amore che auguro anche a te, cara Martina, con tutto il cuore.
Con affetto, nonna ……

Riflessioni di una nonna per una nipote ormai donna





131

Mirella Tortini - Parma
IL MAGICO STUPORE DELL’INFANZIA

Caro nipotino, 
già ti immagino con gli occhioni spalancati quando la mamma ti farà 
leggere, non più cucciolo come ora, questa lettera. Penserai che mi 
piace sempre sorprenderti, come quando ti porto a sbirciare dentro alle 
scure cavità dei vecchi alberi da frutto visitate dai picchi, o a spiare la 
cinciallegra che porta il cibo ai piccoli nel nido di nascosto, o andiamo, 
zitti zitti, a scoprire gli insetti “occhio di smeraldo”, che brillano di 
verde nella notte estiva, nascosti tra l’erba. Ebbene sì, ti sorprenderò 
moltissimo, perché questa lettera … contiene un segreto! 
Certo che non l’ho mai raccontato a nessuno! E chi mi crederebbe? Da 
bambina non mi credevano nemmeno i miei genitori, figurati se altri 
adulti mi crederebbero adesso che sono in età da pensione! 
Però a te posso svelare come allora scoprii … “i miei poteri magici”, 
perché sei un bambino e tutti i bambini sanno fare le magie buone, 
riconoscerle quando le vedono e ascoltarle quando gliele raccontano.
Purtroppo non tutti gli adulti hanno queste capacità, ci riescono solo 
quelli che hanno conservato gli occhi e il cuore dei bambini come Peter 
Pan, ma sono molto difficili da incontrare e da riconoscere, perché 
si nascondono sempre con cura, proprio come i bellissimi “occhio di 
smeraldo”, visto che sono considerati dei visionari che vivono in un 
mondo irreale. 
Gli adulti – adulti hanno poca fantasia, tengono i piedi sempre per terra, 
sono quasi sempre preoccupati e ingrugnati, guardano appena oltre il 
loro naso, ma non “vedono” veramente. 
Gli adulti – bambini invece sanno volare col cuore e col pensiero, 
spaziano lontano con gli occhi dell’immaginazione, sorridono spesso, 
ma soprattutto continuano a “stupirsi” per cose da nulla come quando 
erano piccoli e si chiedono sempre il perché di ciò che osservano, eterni 
curiosi della vita. 
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Si vede subito che da bambini facevano le magie! 
Io ricordo benissimo quelle che facevo e che vedevo da bambina, erano 
così belle che gli adulti mi guardavano seri e preoccupati, così ho 
smesso di raccontargliele, ma testardamente le ho custodite nel cuore 
come si custodiscono in un cofanetto preziosi diamanti sfaccettati che 
rifrangono la luce e illuminano le giornate buie. Da piccola vivevo in 
campagna protetta da un mondo fatato, così me ne andavo a zonzo sola 
soletta per le carraie, in compagnia di farfalle, api e maggiolini, a caccia 
di magie da fare e da vedere.
Proprio in un caldo pomeriggio estivo, quando le cicale friniscono così 
intensamente da saturare l’aria afosa e immobile, mi spinsi più lontano 
del solito. Sentivo che era un momento speciale tutto per me: niente 
veti né “stai attenta a …”, solo il cuore che batte, gli occhi che frugano i 
campi coltivati, i filari di olmi e le viti appesantite da acini ancora verdi, 
il naso per aria a fiutare l’odore buono del fieno che essicca al sole e le 
orecchie rintronate di frin frin. 
All’improvviso, intorno a me … il silenzio, sospeso nell’aria per 
un attimo lunghissimo … poi, alle mie spalle, migliaia e migliaia di 
dolcissimi campanellini tintinnanti composero la musica più bella che 
avessi mai sentito, sulle ali di una folata di vento arrivata non si sa da 
dove. 
Quando mi voltai, sorpresa e intimorita allo stesso tempo, restai 
abbacinata da un’intensa luce, a tratti argentata, a tratti dorata, che 
baluginava sulla chioma di un albero, frantumata in innumerevoli 
scaglie vibranti e melodiose. L’albero mi stava chiamando e salutando, 
ne ero certa, era per me quella festa di luce e di musica, per me che gli 
ero passata accanto e non l’avevo visto. 
Immobilizzata dallo stupore e col cuore colmo di emozione e di 
gratitudine, restai nel mezzo della carraia col naso in su, ma … tutto 
si fermò improvvisamente, ripresero a frinire le cicale e l’albero si 
trasformò in un pioppo dalle foglie grigio – metallizzato lievemente 
oscillanti. Quel momento era stato così stupefacente nella sua intensità 
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e brevità che ancora oggi mi fa battere forte il cuore. Indubbiamente 
la mia presenza vicino all’albero gli aveva fatto compiere una magia 
stupenda. Da quel giorno scoprii che in effetti gli alberi mi amavano e 
mi trattavano come una principessa. 
Una mattina di aprile alcuni di loro mi prepararono una sorpresa 
indimenticabile, sempre attraverso le proprietà magiche che sicuramente 
possedevo. 
Dopo la colazione col latte appena munto, mi precipitai nell’ampio 
androne che suddivideva la casa dalle stalle, per uscire dal gigantesco 
portone a due battenti che dava sul lato posteriore dell’edificio. Lo 
preferivo all’altro opposto che si affacciava sull’aia, perché apriva ai 
miei occhi un verde orizzonte sconfinato, attraversato da una grande e 
lunga carraia che si perdeva lontano verso le anse del Taro, fiancheggiata 
da altissimi ciliegi e bassi amareni piantati in gioventù dal nonno per la 
sua numerosa famiglia. 
Lo zio stava giusto aprendo il portone, quando lo spostamento d’aria mi 
investì, stordendomi con un profumo celestiale e inebriante, dolcissimo. 
L’apertura dei battenti, come un sipario scostato ad arte sulla scena di 
un teatro, rivelò nuvole e nuvole bianche, soffici e tremule, sospese sui 
ciliegi e sugli amareni, a far da quinte decrescenti ai lati della carraia. 
I ciliegi sussurravano con un alito di brezza mattutina: 
- Avanti principessa! Ci siamo vestiti e profumati per lei stamane. Per 
sua gentile e magica concessione, in una notte si è compiuto il nostro 
travestimento.- 
Galleggiai quel giorno per la carraia col naso all’insù inalando profumo 
a pieni polmoni e sostando sotto ogni ciliegio ed amareno per ringraziarli 
di essere così belli.
Certo, il giorno prima erano semplici alberi quasi spogli, quindi solo 
la mia presenza aveva fatto compiere loro quella trasformazione 
prodigiosa. Perché lo zio non l’aveva vista? Forse potevo vederla solo 
io, solo io potevo sentire quel profumo così intenso. Ovvio che lo zio 
non era magico, era un adulto – adulto.
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Così, quando i ciliegi più maestosi si colorarono di frutti rossi, o gialli 
e rosa, o amaranto scuro, salivo sicura sulla lunga scala di legno a pioli 
appoggiata di volta in volta al tronco dritto dell’uno o dell’altro, mi 
inerpicavo sempre più in alto scalando ramo dopo ramo, mi appollaiavo 
su quello più solido che trovavo e divoravo ciliegie: mi pareva di 
appropriarmi di tutto il loro profumo e di tutta la bellezza di cui ero 
stata testimone. Spaziavo con lo sguardo tutt’intorno a me sulla verde 
pianura e sul cielo così azzurro che le nubi bianche vi veleggiavano 
come barche sul mare. 
Un giorno, mentre ero così in alto da dominare il “mio” mondo, si 
scatenò un vento furioso; ondeggiavo insieme ai rami come sul mare in 
tempesta; foglie e rametti mi schiaffeggiavano il viso, simili a spruzzi 
di ondate altissime. Non potevo scendere da quella “imbarcazione”, 
perciò feci la mia solita magia: sussurrai all’albero che io mi sentivo 
sicura navigando con lui, perché non avrebbe mai lasciato affondare la 
sua principessa. Non ci crederai ma il vento si placò. 
Se avessi raccontato di essere stata sul mare in tempesta, chi mi avrebbe 
creduto? Solo un bambino come me, ma non c’erano bambini nei 
paraggi. 
Nei campi c’erano anche degli alberi speciali, che, insieme alle viti 
dalle braccia tese sotto di loro, suddividevano coltivazioni diverse. 
Ero affascinata dalla loro vetusta imponenza e dai tronchi nodosi e 
contorti, la cui corteccia si fessurava in rughe profonde o si apriva in 
neri cunicoli al loro interno. Si vedeva subito che erano alberi saggi 
e severi come il nonno, misteriosi e magici al punto da nascondere 
chissà quali segreti nelle loro profonde cavità. Mi avvicinavo con un 
atteggiamento reverenziale, come si deve ai personaggi importanti, e 
chiedevo il permesso di scoprire che cosa c’era da custodire così bene 
all’interno del loro corpo.
I vecchi alberi si chiudevano in un silenzio superbo, mentre sbirciavo 
timidamente dentro di loro e subito restavo delusa: quel buio così 
profondo non mi permetteva di scorgere nulla. 
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Ma una sera d’estate, mentre ero sul lettone della nonna con le mani 
sotto la testa e il naso all’insù, restai a bocca aperta per la magia che 
stava accadendo sul soffitto illuminato dalla luce radente della luna che 
sbirciava dalla finestra aperta. Su una trave mi guardava ghignando, con 
la bocca storta ed un unico occhio sbarrato e minaccioso, un elfo!
Era proprio lì, sopra di me, imprigionato nel legno della trave, col 
cappuccio a cono marrone – bruciato, un po’ di traverso sull’unico 
orecchio appuntito che riuscivo a scorgere, a causa della testa poco più 
che di profilo; un ridicolo naso a cerchi concentrici sembrava schiacciato 
e deforme al centro del viso tutto rughe. Lo fissai spaventata per un po’, 
scrutandone le intenzioni, mentre mi chiedevo da dove fosse comparso, 
dato che non l’avevo mai visto prima. Ad un tratto la spiegazione si 
rivelò fulminea, investendomi di allegria: ecco chi si nascondeva 
dentro il tronco degli alberi! Ma certo, gli elfi non possono mostrarsi, 
scomparirebbero subito, perciò scelgono come rifugi sicuri gli alberi 
saggi e annosi che sanno mantenere i segreti!
Quando però avevano tagliato il vecchio tronco per ricavarne travi, 
l’elfo doveva essere rimasto imprigionato per sempre. 
Ora però … aveva capito che io ero amica degli alberi e dei loro abitanti, 
aveva intuito i miei poteri magici e si era mostrato senza riserve, perché 
anch’io sapevo mantenere i segreti. Mentre una nube leggera velava 
la luna, ebbi l’impressione che il ghigno dell’elfo si trasformasse in 
un sorriso soddisfatto, infatti da allora mi guardò sempre benevolo 
ogni volta che andavo sul lettone della nonna e gli raccontavo le mie 
magiche scoperte. 
Ne avrei altre mille di magie da raccontarti, nipotino mio; da allora ho 
insistito a farne, perché sono rimasta una bambina che, travestita ora 
da nonna, continua a stupirsi delle meraviglie del mondo e a chiedersi 
sempre “perché”. E ogni risposta ai “perché” attira a catena un altro 
“perché”, così non smetto mai di stupirmi. Ho voluto svelarti solo queste 
magie, perché, nate dal mio cuore di bambina, mi hanno fato scoprire 
anni dopo che gli alberi mi stavano parlando di sé, mi raccontavano 
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le cose meravigliose che facevano gli uomini per la Terra e il loro 
legame con tutti gli esseri viventi. Del resto anche tu sei come un albero 
stupendo: hai le radici dei tuoi nonni, bisnonni e trisnonni saldamente 
ancorate alla terra, il tronco forte e sano dei tuoi genitori e i giovani rami 
che stai producendo protesi verso il cielo e il sole in attesa di dare fiori 
e frutti. Le tempeste e il vento non potranno abbatterti se continuerai 
ad avere fiducia nelle tue radici e nel tuo tronco; qualche ramo potrà 
rompersi, ma tu, albero sano, lo rigenererai, perché conoscerai la magia 
della vita.
Infatti anche tu farai le mie stesse bellissime magie e le stesse mie 
scoperte attraverso la formula magica “stupirsi sempre, abituarsi 
mai”. 
Ti permetteranno di volare in alto quanto vorrai, di scoprire meraviglie 
anche in cose da nulla, di incantarti di fronte a ciò che è bello, di 
rispettare la tua vita, quella degli altri e della natura. 
Mi piacerebbe proprio che diventassi un adulto – bambino e che 
trasmettessi la formula magica ai tuoi figli e ai tuoi nipoti. Ti abbraccio, 
maghetto, e aspetto che mi racconti le tue meravigliose magie: le capirò 
all’istante. Intanto non dire a nessuno il segreto che ti ha rivelato la 
nonna: gli adulti – adulti penserebbero che sono solo una vecchia 
pazza.

La nonna Mirella
per te nonn - ella

Mirella Tortini
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Anna Imelda Trevisan - Borgo Grappa (Latina)
LETTERA

Carissimi nipoti Cristian e David,
Sono nonna Imelda. Come va? Io sempre con i miei acciacchi. Ho avuto 
il vostro nuovo indirizzo e siccome è un po’di tempo che non vi sento 
ho pensato di scrivervi.  So che avete avuto molto da fare ultimamente 
col trasloco e sono molto contenta di sapere che vi siete sistemati a 
Loreggia.Sapete? E’ proprio il paese dove è nata la vostra bisnonna 
Emilia che non avete mai conosciuto. Ancora non sono convinta che 
dopo tanti anni proprio voi, nipoti cari, vivete nel paese natio di mia 
mamma. Lì avevo anche degli zii e dei cugini che andavo a trovare a 
piedi per giocare con loro. Ogni volta erano 15 chilometri, andata e 
ritorno, a piedi scalzi perché non avevo le scarpe, e la strada era bianca 
e piena di buche. Avevo così tanta voglia di giocare che non facevo 
caso ai sassolini che mi pungevano sotto i piedi. Quanto mi divertivo a 
giocare con le altre ragazzine al ‘girotondo della bella lavanderina’ e a 
‘nascondino’ e poi al gioco della ‘capra’! 
Mi ricordo che cercavamo un bastoncino con tre rametti che spezzavamo 
vicino al nodo per metterlo in piedi; vinceva chi lo colpiva di corsa 
con un altro bastoncino. Per chi perdeva c’era un pegno: o baciare, o 
essere bagnata con un po’ d’acqua, oppure avere una tiratina di trecce. 
Vedevamo che i bambini dei benestanti avevano tanti giocattoli e tante 
bambole che invece noi ci costruivamo da sole con dei vecchi pezzi 
di stoffa, avanzi degli indumenti che mia madre e  le altre mamme 
cucivano a mano per tutta la famiglia. 
Mi ricordo che un giorno, prima di partire a piedi, ho tagliato, di 
nascosto, un pezzetto di orlo dal vestito da sposa di mia mamma, per 
fare il vestitino alla mia bambola che era l’unica senza. Per i maschietti 
c’erano le palline di vetro che lanciavano dentro a una buchetta; o cinque 
sassolini che lanciavano per aria uno ad uno, fino a prenderli tutti in una 
mano; oppure con un pezzetto di legno e un chiodino e un pezzo di filo 
arrotolato si costruivano il ‘trottolino’; poi con un rocchetto di legno del 
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filo finito, un anello di elastico di vecchia camera-d’aria di bicicletta, 
un pezzetto di candela e uno stecchino si costruivano un ‘trattorino’ che 
veniva caricato a mano e partiva. Che tempi!Tu, Cristian, hai trovato 
lavoro ad Arsego. Sai, questo paese è a pochi chilometri da Santa 
Giustina in Colle, dove sono nata io! 
Ti ricordi quando tu e David mi siete venuti a prendere in quell’albergo 
di Padova dove stavo col nonno in gita e ci avete portato a fare un giro 
al mio paese? Che splendido pomeriggio! Dopo tanti anni ritornare in 
quei posti e con i nipoti è stato proprio bello! Siamo passati davanti alla 
mia scuola elementare, davanti alla chiesa e ho avuto un tonfo al cuore 
vedendo i nomi dei miei compagni di classe su quel muretto. Ricordi 
quando ti ho raccontato cosa è successo nel ’45? Una ventina di persone 
trucidate  insieme al parroco ed al cappellano: tanti erano proprio miei 
compagni, uccisi per rappresaglia dai tedeschi dopo aver trovato due 
loro soldati morti. Dopo, cari nipoti, siamo passati vicino alla mia casa e 
a un canale che mi ha fatto ricordare il giorno di Santo Stefano, quando 
ci fu un grande bombardamento che doveva distruggere la stazione, 
invece colpì la mia strada (via Caodelmondo). Sconvolti e terrorizzati 
corremmo verso il canale per cercare di salvarci. Le bombe ci cadevano 
vicino, spezzavano alberi, volavano schegge e dappertutto morti e feriti. 
Non posso dimenticare Isetta, una mia compagna di scuola e di giochi 
che, dopo il bombardamento ho rivisto col corpo a pezzi sui rami di un 
albero.
Povera Isetta! E’ stato terribile! Non vi ho poi raccontato di quel giorno 
che mi trovavo a Padova,dove lavoravo come bambinaia, e durante un 
coprifuoco mi sono rifugiata in una cantina con altre persone. Quella 
volta il bombardamento è durato per ore e quando abbiamo potuto 
uscire e correre per evitare le mitragliatrici una bambina di dodici anni, 
uscita per prima, ha pestato un filo elettrico davanti a me e l’ho vista 
ritirarsi e morire fulminata.Mi si stringe il cuore quando penso a questi 
fatti momenti della mia vita che  non dimenticherò mai. Scusate, cari 
nipoti, se vi ho un po’ rattristato…ma ho anche qualcosa di bello da 
raccontarvi. Vi ricordate quando ci avete riportato in albergo? Vi ho solo 
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detto che anch’io amavo la scuola e che avrei tanto desiderato studiare! 
Beh…però ho avuto una bella soddisfazione:sono stata premiata dal 
Duce con un diploma di cento su cento per aver risposto a tutte le sue 
domande sul fascismo. Mi ricordo che avevo nove anni e tutta la classe 
era partita col treno per incontrarlo a Padova, vicino alla Chiesa di Santa 
Giustina di Padova. Mia madre, però, mi  aveva nascosto gli zoccoli per 
non farmeli rovinare, ma io sono partita lo stesso a  piedi. La strada era 
tutta dritta per 18 chilometri e siccome tutti sapevano di Mussolini mi 
hanno spiegato dov’era. 
C’erano tanti bambini ed io ero bassina, così mi sono avvicinata al 
palco per vedere meglio il Duce. Lui ha cominciato a parlare e dopo 
ha chiamato dei bambini per interrogarli. Sono riuscita a salire anch’io 
e Mussolini mi ha preso per mano ed ha cominciato a farmi delle 
domande sulla cultura fascista. Ho risposto a tutte ed ho avuto l’onore 
di ricevere dalle mani del Capo del Governo questo importante diploma 
che però non ho più. A distanza di tanti anni un mio zio, antifascista, che 
viveva in Canada, dove io ed il nonno eravamo emigrati, vide tutte le 
mie pagelle ed in mezzo c’era anche il diploma. Quando vide il fascio 
si arrabbiò molto e con superbia mi prese dalle mani tutti i miei ricordi 
di scuola e me li strappò, compreso quel diploma.
Sono volati via tanti anni da questi episodi della mia vita ad oggi. Ho 
vissuto momenti tristi ma anche tanti momenti belli, come quando siete 
nati voi, cari nipoti. Non avrei mai pensato che dei figli dei miei figli, 
dopo tanti anni, potessero vivere nel Veneto, dove ho trascorso la mia 
giovinezza, prima di conoscere il nonno in Terra Pontina. 
Anche se ci dividono tanti chilometri spero di riabbracciarvi presto. 
Dovevo scrivere solo poche righe per invitarvi al mio compleanno a 
luglio e invece.... 
Saranno 82 sapete? Sarà una grande gioia per me se potrete esserci 
anche voi.

Un grande abbraccio.
La vostra nonna che vi vuole tanto bene.
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Raffaele Vaja - Langhirano (Parma)
OCCHI DI CIELO

Ancora cucciolotto gattonavi, ululando felice, dietro la Minou, cercando 
di prenderle la coda. Lei, si ritirava in modo signorile, dignitoso, si 
rifugiava sul tavolo del mio studio e ti guardava dall’alto al basso con 
altera, felina, distaccata supponenza. Ora, ci sei tu, sul mio tavolo, 
a ravanare tra le mie carte e mi guardi da dietro questa macchina 
elettronica con cui ti scrivo. 
Tutto, attorno a te è meraviglia. Gioia.
Sai mettere i tuoi ditini in ogni pertugio. Rapito, ascolti il ticchettio dei 
tasti. Riascolti la voce artificiale, metallica, della segreteria telefonica. 
Intento. Le sopracciglia arricciate. … ‘al momento non siamo disponibili. 
Lasciate un messaggio dopo il segnale acustico’ …
“Guarda, nonno!”
Piazzi le tue manine sulla tastiera. Il finimondo. ‘Ti strozzerei!!!’
Hai visto la furia omicida nel mio sguardo.
Avvicini il tuo naso al mio. Mi guardi con i tuoi limpidi occhi.
Con i tuoi occhi di cielo.
“Dai, nonno. Mi fai un aeroplano di carta? Quello con la coda in su. 
Dai, nonno, che sei così bravo. Ti prego, nonno.”
Hai vinto, monello. Come al solito vinci tu.

Tommaso carissimo,
hai fatto il monello subito, prima ancora di arrivare tra noi.
Ti sei girato all’ultimo momento, quasi restio a lasciare il tuo nido.
Quasi timoroso del mondo. Di questo mondo misterioso, sconosciuto. 
Dio! Ci hai fatto stare male. E abbiamo pregato, tutti, anche i meno 
credenti. Ti abbiamo stretto. Coccolato. Protetto.
Abbiamo rispolverato le vecchie nenie. Avanti. Indietro. Indietro e 
avanti. Il pomeriggio, quando il sonno non veniva.

Occhi di cielo
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‘Ci son due coccodrilli ed un orangutan … La bella tartaruga nel mare 
va perché…’.
Poi, come portata sul vento dei ricordi, ritorna la ninna nanna, incisa 
profondamente nell’anima mia.
Nel mio cuore di bimbo del primo dopoguerra.
Cantata.
Dolcemente sussurrata.
Finita in un pianto straziante.
Quando, i tuoi bisnonni, hanno salutato per l’ultima volta Paolo, il 
fratellino che ho solo incrociato. Il prozio che non conoscerai.
… Ora finalmente dormi, Tommaso. 
Dormi sul sospiro, sul sussurro di quelle note.
‘Mil – le che – ru – bi – ni in co – ro ti sor – ri – do –no dal cie – lo’

…Il grande comico, (anche se di piccola statura) fa le sue solite 
sceneggiate: “Sono molto contento di essere qui, con voi.”. E la piazza: 
“Certo che sei contento!!!! Con quello che ti pagano!!!!!!”. Improvvisa: 
“Vi ringrazio anche per aver esposto la statua del mio collaboratore … 
Antonio Porcelli.”. Zac!!! Una lama di luce taglia tutta la Piazza dei 
Priori e illumina una mensola, sporgente da una facciata, che sorregge 
un bel maiale. La folla esplode in un boato. Ma tu dormi, Tommaso, 
continui a dormire.
“Dove ci vediamo?”. Do appuntamento a tua madre sugli scalini di una 
chiesa. Per l’ultima poppata del giorno. La sesta. Ci sediamo.
Passa un signore distinto.
Ci guarda. “Avete bisogno di qualcosa?”.
Mi stringo nelle spalle. Scuote la testa, ti guarda. Sorride.
Chissà cosa avrà pensato.
Tende una mano. Discreto porge una banconota.
Poi si allontana nella notte.
Sono senza fiato. Sbalordito.
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“È successo qualcosa di brutto, a Parma. Presto. Venite!!!”.
Allarmati dai richiami dei nostri compagni di vacanza sulla neve, 
scalciamo i doposci e ci precipitiamo nella stanza.
Sullo schermo TV l’immagine tragica, emozionante. Indelebile. 
Un viso di bimbo. Due occhi chiari, sgranati. I riccioli a corona del 
volto.
Un nome: Tommaso. Sento una morsa atroce al cuore, il gelo lungo la 
schiena. Dio! No. Non può essere. Sei tu. Sembri tu.
Stessi occhi. Stessa età. Stesso sorriso. Annaspo e mi sfascio sulla 
poltrona in apnea. Dio! Fa’ che non sia lui.
Rapito!
Lo speaker, commosso, procede nella lettura dell’agenzia. Un 
cognome.
Non è lui!!!! … Poi, lo strazio di una storia che è appena iniziata e che 
sarebbe tragicamente finita. In modo orribile. Come si può spiegare ad 
un bimbo che al mondo esistono esseri così spietati, così brutali, così 
disumani.
Ho scritto una letterina ai genitori. Un piccolo pensiero.
Piango
i tuoi limpidi occhi,
il tuo sorriso.
Il tuo breve volo
di piccola stella cadente.

Piango 
per la tua luce
spenta brutalmente
all’improvviso,
per i tuoi occhi
che non hanno potuto
neanche vedere 
volare i palloncini.

Occhi di cielo
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Ti penso
con un misto di rimpianto.
Di tristezza.

Ti stringo forte, forte.
Ti sono vicino.

E, … allora
mi sento migliore.

Refoli di vento scompigliano le foglie cadute, che brillano, variopinte 
di mille colori, alla luce autunnale.
Sei tornato dalla sfilata giù in paese gasato. Pieno di voce. Un tamburo. 
In regalo. 
Hai girato la frazione cantando ‘Fratelli d’Italia’ (appena sentita ed 
appresa), hai raccolto i tuoi amici e, tutti in fila e tutti in coro, li hai 
guidati giù, a zig zag per il bosco mezzo spoglio. Come elfi, come 
folletti. Tutti giù, alla tomba del ‘gatto morto’. Tommaso, Nicola, 
Riccardo, Lorenzo, Claudia. La Trixie. 
Povera, vecchia gatta persiana! 
Abbiamo scavato una buca, poco tempo fa. L’abbiamo deposta sotto 
la grande quercia, avvolta nell’abbraccio di due radici sporgenti, 
divaricate.
Un sasso. A forma di cippo. 
Un gattino grigio, di resina. Incollato sopra.
La tomba del ‘gatto morto’.

Ciao, Trixie.
Ora non senti più gli acciacchi che ti facevano soffrire. 
Ora puoi correre libera. Felice. Per l’eternità.
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Gli ombrellini colorati formano una macchia di luce, degna di un quadro 
impressionista. Spiovicchia, accidenti, proprio oggi che hai invitato i 
tuoi compagni alla festa di fine anno dell’asilo.
Due code ai servizi, il pic – nic in sala, finalmente un po’ di silenzio. 
Al pomeriggio via, su, alla stalla di Gigi il ‘Contadino’. La meraviglia 
dei trattori. Dei balloni di fieno. Il latte appena munto. La montagna 
di cacca che esce dai nastri trasportatori. Le mucche. Tanti piccoli 
quadretti che, sedimentati nella memoria, alimentati dalla curiosità, vi 
hanno fatto comporre questo vostro originale album a colori, che mi 
avete regalato e che conservo come una cosa bellissima.

“Cosa fai, nonno?… Cosa fai?!?!”
Sei ancora lì, sul mio tavolo in studio, il naso dentro la macchina da 
scrivere. “Dai, nonnino, dimmelo.”. “Scrivo delle cose.”. “Allora se 
scrivi tu, scrivo anch’io.”. Imperativo. Categorico. Fermo, appena in 
tempo, le tue manine che stanno cercando altri danni da fare.
“Sto scrivendo una lettera. La scrivo a te. È per te.”. 
“E a me cosa mi serve.”
“Cerco delle cose belle, dei pensieri. Dei ricordi da lasciarti. Li leggerai. 
Ti piaceranno. Parlano di te, di noi.”.
Immagini opaline, ormai evanescenti. Ricordi soffusi di malinconia. 
Emozioni smaglianti. Una nuova vita si è formata, è nata, è cresciuta 
attorno a me. Sei tu.
Sei gioia. Gioia pura. Una lettera.
“Ti scrivo questa lettera. Quando sarai grande la leggerai. Penserai a me 
quando non ci sarò…”.
“Perché, nonno, vai via?”. Gli occhi si fanno liquidi, ti trema il mento. 
Mi guardi come sanno guardare i bimbi quando si sentono illusi, traditi. 
“Hai detto che stavamo sempre insieme, vicini.”. “Sono qui. Con te. 
Ti lascio solo i miei pensierini.”. “Perché sei già pronto per andare in 
cielo?”.

Occhi di cielo
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… “Vieni, Tommaso. È ora di andare a nanna.”. Come sanno essere 
teneri, buffi i bimbi fasciati nelle tutine per dormire. Nel borotalco.
… ‘Mille cherubini in coro…’ canticchio. E lui in piedi, sul letto, deciso: 
“Ma nonno, non c’è bisogno che mi canti la ninna nanna. Sono grande, 
io. Sono tra i bimbi di cinque anni, all’asilo. Faccio la pipì in piedi, da 
solo. Non mi devi più lavare il culetto, faccio da me.”. Sei grande. Già. 
Ma non importa.
Dopo la prima strofa, la nenia si interrompe. Poi, dal fondo del mio 
cuore, sedimentato nell’anima mia, torna un ricordo armonico che 
credevo perduto, dimenticato. Prima lieve, insicuro; via via più forte, più 
concreto. Parole, armonie che valicano il tempo e lo spazio, veleggiano 
aeree modulate con grande dolcezza.
E allora il canto, appena sussurrato, si dipana, prende ritmo, allunga le 
ombre dei miei passati ricordi.
Perché è stupore,
stupore allo stato puro.
Sono luci che esplodono attorno a me.
Perché è gioia,
gioia infinita,
che ha ricucito questi miei ricordi spezzati.
E il canto, recuperato, riprende,
incalza, aleggia attorno a me.
Attorno a noi.

Ora dormi. Finalmente dormi.
Sei grande. Già. Ma non importa.
Crescerai. Invecchierò. Saremo vicini.

Perché
questa è una storia antica.
Antica come il mondo.
Così sarà per noi
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che ci apparteniamo
per sempre.

so-long
il nonno
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Graziella Verlato - Fidenza (Parma)
CARO CLAUDIO SEI IL MAGGIORE

Caro Claudio, sei il maggiore,
dei nipoti e con il cuore,
(sai che ho questa mania)
io ti scrivo ma … in poesia.

A Pasqua ho avuto un dono … originale:
“Aspetto un bimbo” hai gridato felice,
pensai però di aver capito male,
“Qui con me c’è Giulia che te lo dice”.
Dopo quella strana telefonata,
hai chiuso, io sorpresa, assai turbata:
“Ma come ? sono solo fidanzati,
mi piacerebbe si, ma da sposati.”
Sul tardi, verso sera hai richiamato,
pentito, per sentire come stavo,
per l’entusiasmo ho forse esagerato:
“Tranquillo, sai che sempre me la cavo.”
“Ora indovina un po’ perché ti chiamo,
fra quattro mesi, nonna ci sposiamo,
in Chiesa, fiori, musica, allegria
e come piace a te … l’Ave Maria”.
Son rimasta così, senza parole,
chi mi conosce sa, quanto mi duole
ed ora Claudio leggi quel che scrivo:
Ricorderò “sta” Pasqua finché vivo”.
Divento bisnonna, sono importante,
ho avvisato i miei cari ed i parenti,
poi i condomini … tutti contenti, 
ridendo soddisfatta ed esultante.

Caro Claudio sei il maggiore
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Dei nipoti tu sei il più lontano,
viaggio lungo per la vostra città
ed io non posso mai darti una mano, 
nel caso di qualche necessità.
Vorrei tanto esser a voi vicina,
quando dici: “Ma come sei piccina”
dall’alto del tuo metro novanta,
mentre l’animo mio di gioia canta.
Ora sarai un po’ preoccupato,
per la casa, le spese ed anche il resto,
ma il sorriso del nuovo arrivato,
farà dimenticar tutto al più presto.
Sai che ognuno nasce col suo cestino,
dice un saggio proverbio d’altri tempi,
qualche rinuncia pel vostro bambino,
dei genitori ci sono gli esempi.
Ci vuole buona dose di ottimismo,
per veder sempre rosea la tua vita,
aggiungi pure il senso di umorismo:
La serenità sarà garantita.
A te e Giulia un grazie di cuore,
il regalo … del mondo è il migliore.
Un’attesa … ogni giorno più bella:
E’ l’augurio di … bisnonna Graziella.

Graziella Verlato
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